



РОВЕЧУК



На первой странице обложки:

участники состоявшегося в конце апреля в Дортмунде фестиваля, на который съехались десятки тысяч молодых рабочих, студентов, учащихся ФРГ. Во время этой встречи, организованной Социалистической немецкой рабочей молодежью и марксистским студенческим союзом «Спартак», проведены дискуссии о проблемах молодежи, о мире и безопасности в Европе, о солидарности с борющимися против реакции и фашизма.

## 2. СМОТРИТЕ

4. **В. Викторов.** «РАЗОРУЖЕНИЕ ЕСТЬ ИДЕАЛ СОЦИАЛИЗМА»
6. **ПРОСТО РАЗГОВОРЫ**
6. **Энцо Рава.** КАЖДЫЙ ДЕНЬ В БАРЕ НА УГЛУ
10. **Стефан Продев.** В ДАЛЕКИХ ГОРАХ, ПО СВОИМ ДЕЛАМ
12. **Б. Стрельников.** КТО СТРЕЛЯЛ В ШЕРИФА?
15. **А. Левин.** ВСТРЕЧА СО ВСТРЕЧЕЙ
17. **Алекс Ла Гума.** ГОЛОСА В МОЛЧАНИИ
19. **Элла Черепанова.** МОНОЛОГИ НА ПУСТОЙ ЖЕЛУДОК
22. **ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...**
24. **С. Токарев.** ДОКЛАД, СДЕЛАННЫЙ В XXII ВЕКЕ НА СЕССИИ АИПС И ПОПАВШИЯ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ В ВЕК XX

## ПРОСТО РАЗГОВОРЫ

и другие материалы: записи задуманных бесед, ожесточенных споров, философских монологов и просто разговоров людей из разных стран о том, как складывается их жизнь.

**БРИССЕЛЬ.** Проблема безработицы среди молодежи — одна из самых острых проблем в странах «Общего рынка». Об этом свидетельствуют опубликованные здесь данные комиссии европейских сообществ. Там, в середине 1975 года в «девятке» насчитывалось около 1,5 миллиона безработных в возрасте до 25 лет.

Больше всего безработных среди молодежи во Франции — 462 тысячи человек. В Англии их число превышает 436 тысяч, в Италии — более 369 тысяч человек, в ФРГ — свыше 287 тысяч, и в Бельгии — около 90 тысяч человек.

**ТОКИО.** Грохот барабанов, раздавшийся перед штаб-квартирами ряда крупных фирм, возвестил жителям японской столицы, что эти компании замешаны в позорном деле со японцами, нити которого тянутся к американской авиационной корпорации «Локхид». Как выяснилось, за спиной «Локхида» действовало американское ЦРУ, которое на протяжении всего послвоенного периода способствовало подавлению демократического движения в Японии. Недовольство широкой общественности, в том числе и молодежи, импортируемой из-за рубежа коррупцией и вмешательством во внутренние дела еще более усугубило переживаемый страной кризис.

На снимке: «барабаны позора» на улицах Токио.

**МОСКВА.** 24 апреля — в Международном день солидарности молодежи — в ПТУ № 47 состоялся вечер интернациональной дружбы. В нем приняли участие студенты из ГДР, ДРВ, Ирака, Конго, Кубы, НРБ, Сомали, СССР. Этноним, обучающиеся в московских вузах. Эта встреча была особенно интересна для молодых строителей тем, что большинство гостей — их будущие коллеги, и поэтому разговор на профессиональную тему был общим. Представители делегаций рассказали о жизни и труде молодежи своих стран, выразили благодарность за то, что им предоставлена возможность учиться в СССР, говорили о международной солидарности, которая укрепляется в результате подобных встреч.

**ПАРИЖ.** Конец учебного года во Франции ознаменовался новым мощным взрывом студенческого возмущения. Более чем в 30 университетских центрах страны прошли массовые митинги и демонстрации в знак протеста против предложенной правительством реформы высшего образования, подчиняющей учебный процесс интересам крупных предпринимателей. За последние годы это самая жаркая университетская весна во Франции.

На снимке: манифестация студентов и преподавателей. Они не хотят пополнить уже существующую 1,5-миллионную армию безработных.



**НЬО-ЙОРК.** Генеральный секретарь Коммунистической партии США Г. Холл дал интервью газете «Дейли уорлд», в котором остановился на проблемах и задачах американской молодежи.

В настоящее время молодежь США сталкивается с острыми проблемами, указал Г. Холл. Большая, чем когда-либо в истории, часть молодежи оказывается на положении изгоев в обществе, не имеет работы.

В США вообще и среди молодежи в особенности усиливаются антиимпериалистические настроения. Генеральный секретарь Компартии США отметил, что в ходе недавних опросов общественного мнения большинство американцев, особенно молодежи, отвергло идею военного вмешательства США в какой-либо районе мира. Эти американцы полагают, что решение проблем надо искать в проведении политики разрядки напряженности.

Руководитель американских коммунистов указал также на рост интереса у американской молодежи к изучению марксизма-ленинизма.

Г. Холл подчеркнул далее, что рост классового самосознания американской молодежи открывает широкие возможности для развития ее массовой борьбы за свои права. Он отметил, что во многих массовых выступлениях молодежи США в последние время американской комсомол — Союз молодых рабочих за освобождение — проявил себя как ведущая сила молодежи. Союз пользуется особенно большим влиянием среди молодых рабочих, представителей национальных меньшинств.

**МАНАГУА.** В Никарагуа начались «патристические» дни молодежи. В стране проходит митинг, на которых молодежь требует отмены военного положения, освобождения политических заключенных и соблюдения автономии университетов.

Эти мероприятия проводятся молодежными организациями, входящими в Демократический союз освобождения, который объединяет наиболее прогрессивные политические течения, находящиеся в оппозиции к режиму Сомосы.

Сотни рабочих, студентов и крестьян собрались в городе Гранаде на открытие «патристических дней молодежи». Составились большие митинги в городах Леоне и Масас. Намечен общенациональный митинг в столице Никарагуа. Все эти акции выражают протест не только молодежи, но и всего народа Никарагуа против кровавой диктатуры Сомосы.

**БЕЛФАСТ.** Вот уже семь лет льется кровь на многогосударственной земле Северной Ирландии. Только за последние месяцы в результате развязанного ультраправыми экстремистами террора погибли десятки людей, в том числе женщины и дети. Несмотря на присутствие 15 тысяч английских солдат, введенных в Ольстер с целью «защиты мирного населения», городе продолжают сотрясать взрывы бомб, перестрелки.

На снимке: солдат из патруля в Лондондерри успокаивает бомб в детской коляске нет.

ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ

**КАРАКАС.** Пятьсот делегатов из стран Латинской Америки и от международных организаций, присутствовавших на 2-й Латинскоамериканской университетской встрече солидарности с чилийскими студентами и против фашизма, закончившей свою работу в Каракасе, единодушно осудили фашистскую хунту и обратились к мировой общественности с призывом укрепить активную солидарность с мужественным чилийским народом, борющимся против фашистского гнета.

На встрече была принята резолюция в поддержку требований об освобождении Генерального секретаря Коммунистической партии Чили Луиса Корвалана и других борцов, которые томятся в тюремных застенках диктатуры и жизням которых угрожает опасность.

Участники встречи призвали правительства своих стран разорвать отношения с чилийской фашистской хунтой, прекратить предоставление ей каких бы то ни было кредитов и оказание помощи, способной содействовать сохранению ею власти.

**ЙОХАННЕСБУРГ.** В результате политики апартаида в ЮАР ежегодно выпускается 110 белых врачей на 1 миллион белых граждан, 70 азиатских врачей на 1 миллион азиатов, 9 цветных врачей на 1 миллион цветного населения и менее одного африканского врача на 1 миллион африканцев, пишет профессор Филипп Тобис, заведующий анатомическим отделением Витватерсрандского университета, в статье, опубликованной газетой «Ранд дейли мейл».

Профессор Тобис считает, что политика ограничений, проводимая правительством, не имеет оправдания в сегодняшнем мире.

**ВАШИНГТОН.** Тысячи жителей столицы США прошли в марше протеста от Белого дома до здания конгресса, требуя работы, снижения цен и сокращения военных расходов (подобные демонстрации были организованы Национальной коалицией борьбы с инфляцией и безработицей в 7 городах страны). Более 1500 человек составляли колонну Молодежного совета Национальной коалиции, среди них студенты Гарвардского университета, представляли Союз молодых рабочих за освобождение, Молодежного совета Бостона. Члены коммунистической партии вышли с призывом объединения в борьбе белого и черного населения США: «Расовая дискриминация и экономическое неравенство — звенья одной цепи».


На снимке: участники демонстрации требуют работы.







## Смотрите:



...Вот и пришла война. С танками, вертолетами и солдатами, которые должны на маневрах делать свое дело: учиться убивать или от пуль и снарядов защищаться; учиться танками утюжить равнины и горы или оккупировать среди пылящего поля... Тут ведь дело простое: здесь, в Сардинии (а также во Флидрин, Шпрингире, в Тронхейских окрестностях, по реинской плодородной земле), по городам и селам проходит важнейшая линия обороны: НАТО обороняется. Это неважно, что нет войны и никто этим странам не угрожает; важно вот что: НАТО «обороняется», НАТО готово выступить в поход...

Вот и пришла война... Вот и встречаются с ней крестьяне забытой богом, а тем более правительством, Сардинии. Крестьяне, которые собирались собирать урожай. Крестьяне, у которых на руках есть сын, дочь, внук и внучка и у которых есть, оказывается, на руках НАТО и война...

Фотоочерк  
Адриано МОРДЕНТИ  
[«Уинга», Италия] —  
для «Ровесника»





# В ВОЙНЕ ЕСТЬ ИДЕА СОЦИАЛИЗМА

Р. ВИКТОРОВ

ОДНИМ ИЗ ГЛАВНЫХ НАПРАВЛЕНИЙ ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЦК КПСС И СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА БЫЛА И ОСТАЕТСЯ — КАК ЭТОГО И ТРЕБОВАЛА ПРОГРАММА МИРА — БОРЬБА ЗА ПРЕКРАЩЕНИЕ ГОНКИ ВООРУЖЕНИЙ, ЗА РАЗОРУЖЕНИЕ. СЕГОДНЯ ЭТА ЗАДАЧА СТОИТ ОСТРЕЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО.

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

**С**егодня эта задача стоит острее, чем когда-либо... В справедливости этих слов убеждены миллионы людей. В них невысказанная боль самой земли, десятки миллионов гектаров которой покрыты жесткими панцирями современных аэродромов, закрыты нанусовершенствованными военными полигонами и шахтами для боевых ракет. В них натушный стон морей и океанов, изморозженных тысячами боевых кораблей. В них вздох земной атмосферы, пробуравленной иглами многотонных ракет, испортой тысячами сверхзвуковых боевых машин. На военных складах лежат миллионы единиц стрелкового оружия, многие миллионы тонн взрывчатых веществ, крупные запасы машин, приборов, горючего, ядохимикатов и огромное количество другого снаряжения, созданного руками человека и готового обернуться страшной силой против самого человека.

Все это можно измерять и выразить в колонках цифр. Только их астрономические значения уже трудно постыжками для нормального человека. Можно ли, например, представить зримо, что такое 8 триллионов долларов? А именно столько стоили человечеству войны и гонка вооружений за первые три четверти XX века. 600 миллиардов долларов стоят различные военные имущество, которое хранится сейчас на Земле. И это лишь частичное материальное выражение той чудовищной силы, которая зовется военной машиной. Частичное потому, что есть еще тысячи крупных военных заводов и институтов, учебных заведений и строительных организаций. Есть миллионы людей, оде-

тых в военную форму. Есть, наконец, то, что в наше время получило определение: военно-промышленный комплекс, то есть система, накрепко соединяющая в мире капитала все материальные и духовные элементы военной машины. Все это похоже на самораскручивающуюся спираль, нацеленную против своего творца — человека.

Сегодня эта задача стоит острее, чем когда-либо... Американский социолог Аймен А. Геттинг свел как-то в столбцы цифры трагические страницы человеческой истории. Закономерность, которую он вывел на основе такого математического анализа истории войн, он назвал «раскручиванием спирали смерти». Каждые полстолетия, начиная с XIX века, количество тех, кто встретил свою смерть на войне, вырастает в 4,5 раза. Население планеты в первой половине прошлого века насчитывало немногим более миллиарда человек. В 92 войнах тех лет погибло 800 тысяч человек, или около одной десятой процента от всего населения. В 1860—1899 годах потери в 103 войнах составили 4,6 миллиона человек, или уже 0,4 процента населения. Из двухмиллиардного населения первой половины XX века 42 миллиона нашли свою смерть на полях сражений 117 войн (это не считая потерь среди мирного населения). Дальше автор, следуя выведенной им закономерности, экстраполирует ее на будущее. Вот как, по его представлению, может быть конец нашего и первой половины следующего века. До 1999 года в 120 войнах (вот ведь какая точность!) погибнет 406 миллионов человек, или более 10 процентов от почти четырехмиллиардного населения планеты. А в следующие пятидесятилетие такая участь может ждать уже почти половину человечества. Через 100—130 лет в войнах может быть уничтожено все население Земли.

Пусть этот прогноз далек от истинно научного подхода — математика, безусловно, полезна, правда, не для того, чтобы в будущее переносить исторические и политические реалии человеческого дня. Но это страшное предупреждение против величайшей опасности, которая грозит человечеству, если и дальше будет безудержно раскручиваться спираль смерти, спираль гонимых разрушительнейших вооружений. Марку Твену приписывают самый короткий рассказ, весь жуткий смысл которого

вместился в два предложения: «Молодой человек сидел на бочке с порохом и курил. Покойнику было 20 лет». Но напоминает, что человечество в этот раз не победило, правда, различия, что может не остаться уже ни слушателю, ни рассказчику, который поведет бою за возраст, в котором ушла из жизни человеческая цивилизация? Не допустить, чтобы эта чудовищная сигарета была зажжена, избыток от самой пороховой бочки — вот в чем важнейшая и человечнейшая из задач человека.

Сегодня эта задача стоит острее, чем когда-либо... И для ее решения благоприятных условий куда больше, чем когда бы то ни было в историческом прошлом. Выросла и становится решающей сила, сама внутренняя сущность и смысл которой состоит в противоборстве войне и агрессии, гонимке вооружений и милитаризму. Эта сила — социализм.

В прогностическом социализме империализм не только противодействует мирным усилиям, но и пытается подвести под гонку вооружений теоретическое обоснование. В основе таких теорий всегда лежали вполне определенные классовые цели. Со времени рождения первого в мире социалистического государства, а затем появления и укрепления мировой социалистической системы противодействие двух миров, классовая борьба стали неотъемлемой чертой международных отношений. В основе различных по названиям стратегических концепций империализма, его военных и политических доктрин всегда лежали одни и те же вполне определенные классовые цели: экспансия, ущерб социализму, Доктрины «устрашения», «сдерживания», «освобождения», «отбрасывания» коммунизма, «масштабирование возмездия» были специфической военно-политической наукой того курса внешней и внутренней политики империалистических держав, который получил название политики «холодной войны». «Холодная война» вместе со всем ее политическим и социально-психологическим арсеналом стала удобной ширмой для небывалого наращивания орудий и средств ведения войны «горячей». Вот почему историческую ответственность за эскалацию вооружений нельзя возлагать на все человечество или делить ее поровну. Единственно империализм есть та сила, которая заинтересована в наращивании гонки вооружений и негативных международных напряженности.

Более чем откровенно выражают на сей счет свои мысли сторонники ядерного разоружения. «Без вооруженных сил, систем оружия и военного снаряжения... — написано в одном из номеров американского журнала «Милитари ревью»... — любой режим очень скоро станет умозрительной абстракцией. Самоочевидно, что только вооружения создают ту необходимую принудительную силу, которая способна обеспечить и, когда это требуется, восстановить действие механизма «господство — подчинение» в отношениях между странами».

На этом построены в конечном счете и все до сих пор дебатыруемые на Западе доктрины, призванные обосновать необходимость будущей гонки вооружений, — доктрины «взаимного сдерживания», «худшего случая», «базовая сила», «превосходства», «взаимного паритета», «достаточности». За ними, больше и чаще призванными работать на публику, стоят куда более весомые и влиятельные интересы, правда, слишком земные, чтобы быть высказанными прямо избирательно «демократического» буржуазного общества: интересы монополий.

Правильно понять трудности, стоящие на пути решения проблем разоружения, можно, только до конца уяснив себе социально-экономическую сущность милитаризма в современном капиталистическом обществе, сущность того, что принято называть военно-промышленным комплексом, а если еще точнее — административно-военно-промышленно-научным комплексом, являющимся исключительной мощной силой современного милитаризма. Не зная, производящие вооружения и их обслуживание не только не рабочие и средний технический персонал составляют ядро этого комплекса. Вортолми крупного бизнеса, их любви в законодательных органах и правительствах. Верхушка армии, заинтересованная в новых видах вооружений и их разработке. И небескорытная, конечно. Политика государственного аппарата, чьи обязанности в этом комплексе состоят в том, чтобы обеспечивать перманентное состояние напряженности. Любимым путем. При отсутствии реальных конфликтов — путем их прямой фабрикации. Как это было с так называемым «тонкинским инцидентом»<sup>1</sup>, сфабрикованным для «пристойного» юридического обоснования прямой агрессии США во Вьетнаме.

<sup>1</sup> В июле 1964 года военные корабли 7-го флота США, вторгшись в территориальные воды ДРВ в заливе Тонкин (Тонкинском заливе), спровоцировали вооруженные столкновения. Затем флот и авиация США подвергли бомбардировке и обстрелу побережья ДРВ. 6-7 августа конгресс США принял так называемую «Тонкинскую резолюцию», которая санкционировала эти действия американской вооруженной и предоставила президенту Л. Джонсону право использовать вооруженные силы США в Юго-Восточной Азии. — Прим. ред.

Вот это и есть главные, решающие звенья машины милитаризма в капиталистическом мире, того «завоевого союза», который, как подчеркивал Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев, «оказывает растущее влияние на политику многих империалистических государств, делает ее еще более реакционной и агрессивной». Разоружить эту «элиту политики вооружений» современных капиталистических государств — дело, пожалуй, куда более сложное, чем уничтожить само оружие. Гонка вооружений в капиталистических странах сегодня, как считают многие буржуазные авторы, значительно меньше связана с внешними факторами, чем с внутренними. И это нельзя не иметь в виду в борьбе за достижение реального разоружения. Известный американский экономист, профессор Д. Гэлбрайт писал, что «военный комплекс представляет собой коалицию генералов и повторяющихся промышленников. Цель — взаимное обогащение: они помогают друг другу набивать карманы».

Есть и другая сторона у проблемы гонки вооружений. Проблема, которую на Западе часто определяют как «тиранию технологии вооружений». Суть ее в цепной реакции, согласно которой изобретение одного вида оружия или системы вооружения ведет к немедленному ответу — созданию или разработке соответствующего контроружия. Причем делают это даже не потенциальные противники, а сами авторы первого изобретения. Гонка вооружений измывается далеко не просто количественными показателями единиц вооружения. После второй мировой войны и особенно в последние годы главной чертой гонки вооружений стало их качественное совершенствование. Это в немалой степени усложняет сегодня достижение договоренностей по сбалансированному сокращению вооружений. Спорят не, роль научно-технической революции в наращивании мощи вооружений. Однако не наука сама по себе и не непреодолимая логика ее развития, как это утверждает кое-кто на Западе, виновны в раскручивании спирали гонки вооружений.

С появлением таких видов оружия массового уничтожения, как ядерное и термоядерное, и развитием средств его доставки становится бессмысленной сама война, которая фактически уже не может принести победы ни одному из потенциальных противников. И эти аргументы в конце 60-х годов стали достоянием общественности и в США после того, как Институт оборонных исследований подсчитал количество ядерных бомб и боеголовок, достаточное для уничтожения США, и предсказал их наличие в СССР.

Реальность нового соотношения сил и мощный рост движения протеста против гонки ядерных вооружений заставляли задуматься даже наиболее горячие головы в Пентагоне. Но остановило ли это гонку ядерных вооружений? Нет. В свое время, во второй половине XIX века, А. Нобель, изобретатель динамита, заявил: «Может быть, мои изобретения закончат с войной скорее, чем ваши конгрессы...». В тот день, когда два крупных армейских соединения смогли мгновенно уничтожить друг друга, все цивилизованные нации пришли в ужас и распустили свои армии. Теперь все более очевидно, что покончить с войной, остановить гонку вооружений нельзя, наращивая ее средства, увеличивая и без того катастрофический потенциал ее новых и новых средств оружия массового поражения. Покончить с войной можно только одним способом — разоружением.

Развитие военных исследований действительно дало толчок появлению целого ряда новых отраслей промышленности, коренному изменению старых. Атомная промышленность, производство электронно-вычислительной техники, ракетная промышленность — лишь некоторые из них. Создание мощных систем оружия привело к расширению кооперации и интернационализации военного производства и военных исследований. На основе объединения десятков крупнейших промышленных комплексов в США создавалась атомная промышленность, строились атомные подводные лодки-ракетоносцы, ракеты «Минитмен», «Поларис», «Посейдон». Так разрабатывается и новая ракетная система «Трайден» и бомбардировщик B-1. Многоотрасловый характер носит система дальнего радиолокационного обнаружения «НОРАД», расположенная на двух континентах.

Означает ли, однако, это, как утверждают противники разрядки напряженности, сторонники продолжения гонки вооружений и пессимисты от разоружения, что поиски приемлемых путей разоружения стали невозможными? Быть может, отказ от военных исследований и разработок, являющихся сегодня одним из самых развитых и передовых звеньев промышленности науки, приводит — как считают те же апологеты вооружения — к снижению достигнутого уровня самой науки? Факты говорят об обратном. Сложившиеся в военной области тенденции и достижения науки создают хорошие предпосылки для объединения ее мощных усилий с целью решения сложных и крайне важных общих задач мирной жизни человечества. Именно эту цель преследуют предложения Советского Союза о проведении — как



## ПРОСТО РАЗГОВОРЫ

Вашими гидами в этом номере, читатель, будут советские и иностранные журналисты, приславшие очерки из самых разных уголков земного шара о самых разных людях. Но все эти материалы объединяет один, как принято говорить в жур-

налистике, «ход». И чтобы вы сразу его почувствовали, мы решили предварить подборку небольшим пояснением.

Вот как делался этот номер.

Нам хотелось, чтобы вы смогли «почувшать», что ли, самую



Ситуация для Италии тихая: обычный бар в столице, обычная публика — люди случайные, забавляющие перекусить по дороге, и заведующий, встречающийся каждый день. Ситуация, повторю, типичная. Как и разговоры — о себе, о соседях, футболе, политике, ценах — о жизни.

## КАЖДЫЙ ДЕНЬ

«

С

удью на мыло! — а что, разве не из-за него, да что там говорить! — только из-за него «Ладио» продава «Наполи»... А эти-то, неаполитанцы, — их ведь, говорят, тысяча сорок призывало на римский стадион — сразу затянули свою «о вито, о вито мина»; оно и понятно — ведь этот несчастный, вымученный гол на девятой минуте сразу их звал на первое место. Да что я тебе рассказываю, сам знаешь...» — «Я-то знаю, но и твои лаццелли (то есть болельщики клуба, представляющего провинцию Лаццо, в которую входит и





обыденную жизнь, не всегда доставаемую вниманием газет, узнать, чем, так сказать, дышат простые люди, о чем они думают, беспокоятся, говорят... Вот-вот: о чем говорят. Вы можете сказать: да мало ли о каких пустяках, что тут интересного? Но в том-то и дело, что, во-первых, и за пустячным фактом порой проглядывает большая, тревожащая всю страну тема, а во-вторых, — замечали, наверное? — часто самый «простой» разговор незаметно для собеседников перескакивает

на очень серьезные вещи. И далеко не всегда можно отличить пустяк от непустяка. Поэтому давайте прислушаемся к тому, о чем разговаривают завсегдатая итальянских баров и люди на паромной переправе во Вьетнаме, ребята, приехавшие в Лондон искать работу, и полицейские, проводящие «акцию» в заштатном городке Соединенных Штатов, обитатели «цветных» гетто ЮАР и болгарские геологи. Это беседите-  
рсно...

## В БАРЕ НА УГЛУ

Энцо РАВА,  
итальянский публицист, — для «Ровесника»

Рим. — Прим. пер.) тоже хороши: так разбушевались, что опять стали стрелять из ракетниц, опять швыряли на поле пивные бутылки, они бы весь свет разнесли на куски — ты погляди, что эти бандиты творили на улице: перекрывали движение, избивали автобусного кондуктора из-за того, что тот болел за «Рому» (вторая команда стоа-цим. — Прим. пер.) и радовалась как сумасшедший поражению бело-голубых...»

Кому же не ясно, что чаще всего в баре говорят о таких вот пустяках. В понедельник и во вторник, а бывает, что и в среду,

в баре обсуждают воскресные матчи; вот в четверг, а уж в пятницу-то и субботу наверняка, разговор идет о матчах ближайшего воскресенья. В римешнем городе — этом логиче чудовища, протянувшего свои щупальца по улицам и переулкам, в этом бездушном хаосе атомов, как выражаются социологи, — так вот в этом городе бар стал местом встреч людей с улицей, стал тем местом, каким когда-то была старая, добрая остерия, и собираются люди в баре так же, как когда-то собирались у папертей сельских церквей, на центральной пло-

щади городков. Что может быть лучше бара, когда люди тянутся к общению, когда манит их к товариществу, к другим лю-дям...

Конечно, некоторые еще не забыли дорогу к церковному приходу, у других есть партия, или профсоюз, или клуб, третьи предпочитают встречи в узком кругу друзей; но бар от этого не перестает быть баром, современным изданием римского форума, где каждый горожанин, не особо сдерживая себя формальными рамками языка и принятых оценок, волен обсуждать любые проблемы, в

той или иной степени волеуказания остальных. Здесь за каждым зарегистрированным право вмешаться, каждый гнет свою линию — чем не свободная трибуна! — а кто не согласен, тотой домой!

Конечно, есть бар и бар, и прежде чем вы возьмете там слово, неплохо знать местный устав: есть такие, в которых в основном ходят блатовики «адамо», понятно, что там лучше не распространяться о достоинствах «Ромы»; но есть бары и для «романистов», где посетителем давно уже камин на камне не оставили от «Адамо»; есть также, где самые частые посетители — «хипповые» мальчики, но есть и такие, куда ровно в 11 утра совокупными и строгими коаломни входят служивые министерств и судов; есть такие, что служат притонами для банд кулангов и центрами наводки для воров, но есть и такие, расположенные по соседству со зданиями коммунистической секции, что аккуртно загромождают ее активисты — кофе и бутерброды, а взамен — перьями! приобретают листовки и свежие номера «Юнта». Есть бары с традициями (традиции тоже разные — одни связаны с традиционным вкусным мороженным, другие с историческими воспоминаниями — «здесь сидел поэт...», «там пил чай министр...»); есть бары-искусные, куда в определенно поздний час ночи приходят перекусить веселые девушки, и бары-кошачьи, закрывающиеся ко времени завтрака; бары для снобов и бары для несчастных, бары двусмысленные и бары низинные, бары честные, где кофе такой, что не попробуешь и дома, и бары-разбойники, где вместо кофе — вода из-под грязной посуды... В общем, разные бары, их тысячи и тысячи в городе, ведь средний итальянец не выкинет без (тоже в среднем) пары чашек кофе в день — утром между десятой и одиннадцатой он использует свое профбюджетное право на завтрак-обед, в выходной или праздничный день он выкинет так свой апетит в чашку-две мучным на закуску, уж не говоря о том, что бар — чуть ли не единственное место, где эпизодически или, нечаянно или ритуально с нашим средним итальянцем происходит самые важные для него события: свидания с девушкой, встреча с другом, деловая беседа; именно там, в баре, нередко начинается день, и там он частично заканчивается. Что же удивляться тому, что в баре говорят обо всем...

«Судью на мило, он продается — соперникам, и вообще он ужик...» — это так, чтобы начать. Но ведь не футболон длинными: погода, как положено... Кавалере, докторе, профессоре, раджионере, миньинере, но, впрочем, и жестициди, намецици, сажуцажи, провалицици привычно, по-своишки машут рукой кассирше или парню за стойкой, при этом говоря: «Хорош денек, а? И это в декабре!» И тут же другие: «Господи, ну я холодна, а ветерот, ветер! Да уж такого декабря я не упуюню...» Обычно первый визит в бар, утренний визит, бистро в скоротечном, все мчатся в контуру, на завод, в магазин; так что повития общае расскисноты, склонности к малаозначимым замечаниям — так скажва, и примет. Но настоящее «время бара» начинается позже, поздним утром: тогда-то можно не торопиться и не торопить, можно поговорить о многом, например о преступности... «Что вы скажете, раджионере, о туристском преступлении? Опять ведь похищение человека — да какого! — севекрови дочери Аниселл<sup>1</sup>, а ведь ее намер-

ника охраняли знаемые «горральи»<sup>2</sup>. Вы мне скажите, кто сейчас в безопасности?» — «А забавно, сколько они с Аниселл запростят. Уж наверняка не меньше десяти миллардов...» — «Но вот что поразительно — эти дураки полицейские никого не могут поймать, ну хоть одного, хоть по ошибке. Нет, вы мне скажете — что она делает, наша полиция?»

В спор все разгорается: «Вы же это, в самом деле, вы? Что преступление растет как на дрожжах? Полиция? (Да она задула мертвым сном...» — «Да нет, она просто плохо вооружена», — говорит другой. «Скорее это потому, что она больше занята демонстрациями, чем преступлениями», — замечает третий. «Полиция меньше всего виновата», — возражает четвертый. — Она хватает преступников, а судьи их отпускают на все четыре стороны!» Значит, судебные власти: не они ли в действительности всему виной? («Да нет, судейский давно завалился на Америке покаялся, вот что я вам скажу! Да послать этих молодых бездельников и горлопанов мотыжить землю, сразу тогда тихо станет...» — «А вы посмотрите, что наверху-то делается! Почему это министру воровать можно, а какого-нибудь бедолагу надо за то тащить в кутузку...») А может, вся черная хроника в газетках сознательно кем-то раздувается? («Нет, никто не переубедит меня, — твердит упорно кто-то над чашкой кофе. — Я знаю одно: если эти запугивания и паника, если эти убийства, похищения, опанка, деленно играют на руку кое-каким политикам. Да и денгитот от этих выкупов сами знаете, куда идут...»)

Случается и так (увы, случается), что среди посетителей бара находится человек, сам попадавший в переделку: яли его вместе с остальными бандиты держали с поднятыми руками в банке, подвергались нападению, или он сам видел, как стреляли мафиози из автомата, сводя счеты с провинциальным доктором, или сам присутствовал при ограблении — такого человека с особым вниманием: «...Так вот я и говорю, их двое было на мотоцикле, совсем еще мальчишки — одному лет семнадцать, другому чуть побольше; и вот тот, что сидел, закрывает газетой номер, другой рукой выхватывает у женщины сумку, а первый тотчас же рубит газ — только их и видел. Старушечка-то упала на асфальт и сначала принялась было плакать, а потом стала смеяться. «У меня же, — говорит, — там только деньги и была. Вы мне посмотрите на этих подонков, когда они откроют сумку!»

Мнений и здесь сколько угодно: «Я бы сажла в тюрьму родителей таких малаодов. Не сумел воспитать ребенка, отправлялся в тюрьму...» — «А я уверен, что тут виновна всякое общество — как им быть честными, если вокруг обман и воровство?» — «Нет уж, если искать виновных, то тут сомнений быть не может — это школа. Если б они поты чужим-ду чужим...» — «Школа? Да не смешите меня!»

<sup>1</sup> Этих антикоммунистических словен в Италии называют немиком-телеохангистей. — Прим. пер.

Вдобавок школа как пример общей неразберихи и беспорядков считается у нас идеальным поводом для саркастических комментариев: «Чему они там могут научить, если занятия, пока все раскиснуло, начинают не раньше февраля, да и в этом же феврале практически и заканчиваются; да еще прибавьте канкулацию!» — «А мой сын говорит, что в школу ходить — только время без толку терять. Лучше, говорит, его на учебу погнать...» — «Была б моя воля, а каждый год процентов десять автоматических выгнаний бы из школы. Поучились, и довольно! Тогда в университете проходили бы самые лучшие...» — «Или самые глупые...» — «Естественно, чему мой сын выучился в школе, там это курение...» — «А что он курит — табак или марихуану...»

Тут следует молчанье. Разговор коснулся тем самым большой, что под позволяет шутки, — распространения наркотиков среди молодежи. Выходит есть такие гады, что разводят наркотики и продают их с чистой совестью. Им нужно, чтобы дети сначала привыкли к наркотикам, а потом ребята сами прибекут к ним за отравой... — «Я всегда твержу своей дочери — никогда ничего ни у кого не бери, даме у подруги; а если уж случится так, что не сможешь сопротивляться искушению попробовать гашиш, сразу приходи ко мне...» — «Я бы их вешала, всех до одного...» — «Так-таки всех, сыновей? Но это ведь разные люди — те, кто потребляет наркотики, и те, кто их продает. Наркотики — же большой...» — «Вот-вот, большая! Куда ни посмотришь, кругом одни больные — сумасшедшие, наркоманы, алкоголики, — все можно, всем надо помогать, всем аплодировать; один мы — те, кто честно зарабатывает, — здоровые...»

И снова, как пришел, возвращается футбольная тема: «Эх, бросьте! Просто теперешние футболисты не хотят потеть. Чего ему, спрашивается, надрываться, если ему и так за каждый килограмм веса по миллиону платят? — «Наш чич, это профессионализм...» — «Да, говорю, что тут главное цинка, воана — то вверх, то вниз. Где сейчас, скажем, «Кальари»? Или «Генуя», первый великий чемпион...» — «Если б они чуть отпустили дух полузащитников...» По пятницам и субботам к обычным обсуждениям добавляются разговоры о ставках; в понедельник же я вторично ставки выпалываю. Конечно же, это прекрасный случай для веселья — ведь по условиям пари, кому-то сегодня достался ялик, кому-то болельщик — кому-то досталось право выйти на уличу и троекратно прокричать что-нибудь вроде: «А кто видел такого дурака? Но кому-то в эти дни приходится и худо — легко ли публично отказываться от своих слов, давать зарок целый год ни слова не говорить о спорте или деловать руку болельщикам команд соперников. И уж конечно же, кто-нибудь по соседству обязательно спровоцирует: «Да что вы залажали — спорт да спорт, когда же другой великий чемпион выйдет на уличу...» — «Ну вот вы и скажите: тоже мне выискался спаситель...» — «Я-то выполняю свой гражданский долг, а что касается вас, то это еще надо посмотреть...» — «Нет, поглядите, как распустились...» — «Да знаете ли, с кем вы говорите?»

Впрочем, разговоры в барах редко выражаются в словесные потасовки, в обмен оскорблениями и угрозами; и не так уж часто увидишь, как один из спорщиков, протянув руки приятелям, кричит: «Держите меня, а то я его так раздалаю...», в то время как другой, желая избежать всякой драки, перешив в табурет или в полочку койки, перекрывает его своим криком: «Пустите меня, я от него мокрого места не оставлю...»

<sup>1</sup> Джованни Аниселли — президент фирмы «ФИАТ», президент «Конфидустрия» — «Итальянской ассоциации промышленников». — Прим. пер.

И все же, повторю, скандалы случаются редко, куда больше находится вещей, объединяющих людей, чем развешивающих, — к примеру, налоги. Сколько о них говорят в барах: «Ну что это за жизнь! Я эти чертёвы налоги всю жизнь плачу и почти всегда платил аккуратно, но теперь, теперь! — они кому готовы сорвать, за каждым шагом следят... Какой миз, скажите, смысла быть честным? Честность хороша, когда они добровольна, не так ли?» — «Верно, да не для всех. Это за рабочими копейка так салдет, что каждый проступок в строку ставит, ну а самим-то козлева, из-то кто контролирует?..» — «А хуже всех, я вам скажу, врачи: если послушать их, то все они с голоду помирают... А мой врач вырала мне зуб, явля с меня двадцать тысяч, а на мой стрижке написала две тысячи Вот я и предлагаю...» Разумеется, каждый предлагает свои средства: один — отправлять провиновавшихся чиновников на каторгу; другие — реквизиовать собственности у тех, кто утаивает доходы от налогов; третьи — сокращать налоги на мигрантов; а четвертые — на молодых людей. «А что, ну-ка, прежде чем рожать детей, сначала подумают, а то ведь к кошельку жёна на Земле будет стоально народу, что никакого харча не напасёшься!»

Вообще говоря, разговоры в баре, как правило, более раскованным и откровенным, чем в innych, более чинных местах. В баре сидят колок к людям, а каждый становится сильнее их поддержки: здесь явно не удивляет восхищенный свист, сопровождающий каждую красивую девушку, и саде девушек, сильных такой же поддержки своих подруг, не пасуют перед нахалами. Когда-то в старом крестьянском мире молодые знакомылись на рынке, на площади перед церковью, на танцах во время праздника; сегодня же куда чаще они встречаются в школе, на стадионе или в баре. Не является бар и перед взрослым столом, куда они отправляются, чтобы лад объявление о скорой свадьбе, и бар перед мизией, где они потом расписываются, и бар, где можно будет выпить с друзьями за здоровье первенца, и бар — как же без него? — где можно поговорить о политике.

Тот, кто это не убедился в том, что политика — это, в сущности, надстройка экономики, довольно легко может это сделать, понаблюдая за ежедневной жизнью простых обывательских людей, а наблюдательным пунктом вполне может быть бар в рабочем квартале. Тут уж наверняка разговор равно или повод коснется темм кризиса. «Ах, ну Бенацинью, — говорит домохозяйка, загвакнувшая в бар по дороге на базар. — Ах, ну Бенацинью, — говорит она хозяйка, выходящая за кассой. — Мне бы все эти ваши мизинию, без нее уже не подсчитати все счета за покупки; и ведь все суммы-то по четыре цифры, никак не меньше... Где только денег набраться? Чем это все кошачится?» — «Да уж с такими обоярами, что сидят у нас в правительстве, — отвечает ей кум Бенацинью, — ясное дело, чем все может кошачиться».

Что больше всего бесит, так это повышение налогов на общественные услуги: оживнейшие дебаты в барах, к примеру, являл последний скачок в ценах на телефон. Кто предлагал устроить кампанию по изловлению оплатённых телефонных счетов, кто возмущался извещением о том, что борщ будет так, как никогда не добьёшься, надо заставить правительство пересмотреть все тарифы, всю налоговую политику в общественных службах, «Тем более они-то там пользуются для своих дел министерскими телефонами, — замечает некая девица. — «Длиннору-

ка, — зовут министр иностранных дел, — ставь ужим на пульт, в скоро буду». А министр внутренних дел звонит и новсе не домой. Надеюсь, мол, розовую кофточку. И заметите, все за счет государства...» Кто-то пытается вернуть левенку к аргументам более серьезным, к «чистой политике», но те стоит на своем твердо: «Ты говоришь, как по книжке шарпаша, и я как ем, так и говорю...»

Говорящий, как мы выражаемся, кризис предлагает для обсуждения желающих довольно широкий ассортимент тем: кроме роста цен, тут и рустула безработица — сколько рабочих потеряно свое место, «А нас они вообще сбросили со счетов, — говорит один парню другому, — мы ведь у них проходим под рубрикой «в поисках первой работы». Это, считай, еще милокан — тех, кто мизет и не может найти эту первую работу».

Тема эта занимает присутствующих, как огонь паляю. «Ведь что они сделали — облегчили доступ в техникумы и университеты, и все для того, чтобы оттянуть время, когда молодые должны получать работу. Успейте же, кто так стоял на машинке, то, знаешь, как самолетами, когда они подлетают к римскому аэропорту, говорят «Слушай, полетай немного, все дорожки пока займешь...» Вот и нам приходится по четыре-пять лет кружить на орбите, но дорожки-то там и не освоиваются». Помянуто, что безработица особенно жестока в рабочих кварталах, а не мизные умиления и боли встретить в кварталах, где живет мелкая буржуазия, представлять как чувствуют себя молодые люди из хороших семей с дипломами в кармане, вынужденные из-за безработицы коротать время на улице нас в баре.

Вот так привычный круг разговоров о политике. Не надо только думать, что дебаты эти ведутся по всем правилам и каждый из тех, кто берет слово, исчерпывает свою тему до конца. Нет, все идет иначе: одному говорят одно, другой ему подкапывает или бросает реплику несогласия, и поехали дальше, все мизмалетно и мозаично, иногда хватает одной фразы, одного замечания. «Целых тридцать лет они нам морочат голову, в телеро говорят: «Дайте нам время для новых проектов». «Полонезе тинк-лео!» — кричат они. А что, как не они сами, создавал его?..» Находятся, конечно, и торжества: «Я бы так сделал: кто за эти последние годы сидел в правительстве, — моментально в отставку, и их уже обратно не назначать». В таких разговорах больше нахмики, настроения, чем серьезных мислей; но случаются и более основательные рассуждения: «А возьмите Болонью (та Болонья уже многие годы у власти стоит коммунисты. — Прим. пер.) — никак-ка жульоны, в все работат, функционирует. Давте почит!»

Какой-то господин подлет свой голос: «Согласен, коммунисты сегодня честны и держат себя в рамках. А почему? Потому что им это на руку. А принял они к власти, что это же будет?» В баре, расположенном в народном квартале, вокруг такого господина немедленно водарется ледяная тишина. Господину неурно, и он описавно зыряется. Наконец кто-то задаловорно подводит черту: «Смотри-на, труты заговорили! Как правило, судимые разговоре о политике коротают и развесе острей. Кто-то упоминает о социал-демократе. «Ну, эти душки», — роняет другой. Ну а либералы? «Либералы? В самом деле, куда это у нас подевались либералы?» — перспрашивает кто-то, загвакнув под стол. А неофаши-

сты? «За справками обращайтесь в ближайшую помойную яму», — следует ответ. Иногда, хотя, повяно, реже, в баре услышишь разговоры и на международную тему «Смотри-ка, смотри, какое же важное сердце у Пинченто Видини, он один из немногих приехал хоронить Франко... Мьял только, Франко не может ответить ему такой же любовью...» Говорят и о Ближнем Востоке, и Португалии, и уж наверняка об американиках: и полицейские овианы, и последние разлазачивающие ЦРУ в Италии — как тут обойтись без разговоров о США. Тем более в свские новосте неизбежны: тем то американский сенатор принимает ладые итальянских неофашистов, то американские корабли терпят радиоактивные отбросы в Тирренском море... Особенно оживляются также разговоры на следующий день после каких-нибудь дебатов по телевидению: «Этот Фанфани и держит себя, и мисет как-то кустиваться...» — «Дала тебе кто смиз, Ванни? что он дамил и делал, а что, скажу я тебе, покузе, чем кустиваться улыбка...» — «Нет, все-таки телевидение недемократично — оно же в одну сторону работат! Я бы им вчера вечером тоже сказала...» — «Надо давно запреть политическим деятелям курить во время передачи. И вот пытаюсь бросить курить, а они меня просят курить...»

Нет, трудно, конечно, рассчитывать, что в баре может развернуться с успешно прой- тастонции политической дискуссии. Бар — это разгул случайного, незапланированного, неуловимого. Там бросают фразы, и если кто-то их подхватывает, то продолжает, чтобы также не закончить разговор. Беседа там обща, хорвая, моголозлая, и каждый, кто входит, волен продолжить ее, не узнавая начала и никак не заботясь о конце. В этих беседах случаются паузы и не бывает точек. Тот, кто явля бы на себя труда записать такую беседу, не вынес бы из нее особо ценных мислей, давно изухих предположений, муарых заключениях. Вадрь идет так, о болтовне, о шутиках, о просто разговорах. Но разве, с другой стороны, так уж немалая статистическая частотность тех или иных тем в разговорах, общее настроение, разве можно игнорировать эти настроения, эти направления в мислах и чувствах человека с улицы? При фашистском режиме в барах были развешены угрожающие плакаты: «Здесь запрещено говорить о политике». Режим понимал, что в барах разговоры быстры и свободны, что даве просто разговоры о политике означала критику того же режима, а такую привилегию он резервировал исключительно за собой, оставляя гражданам одно лишь право — селю поговаривать.

«Все эти разговоры в баре», — конечно, можно и так сказать, и отчего бы не сказать, ведь время, проведенное в баре, — время для обмена колостями, шутиками и пассивными мислями надоели, в неслесных исповедях. Но что из того? Разве не важно для нас и эти моменты жизни? Моменты, которые так точно вписываются в непрерывный поток текущих, быяльностей, ритуальных бесед об отдыме (спорт, песенки, кино, телевидение), об общях горестях (преступления, налоги, кризис...), о великих проблемах и проблемах личных, решаемых шепотом.

Перевел с итальянского  
С. РЕМОВ

<sup>1</sup> Аминторе Фанфани — один из лидеров демокристской партии. Неоднократно возглавлял кабинет министров. — Прим. пер.

# В ДАЛЕКИХ ГОРАХ, ПО СВОИМ ДЕЛАМ

Стефан ПРОДЕВ,  
болгарский публицист, — для «Ровесника»

**М**ы сошли с поезда и сразу очутились в горах. Тропинка карабкалась вверх, причась во влажном мраке зелени. Свет едва сочился сквозь листву буйного леса, слышно тяжела, стоячая вода, а от стволов и нагромождения камней исходили тонкие струйки пара, дохнувшие на нас дикой геранью и перегнившими грибами. Было совсем рано, все вокруг еще дремало, мокрое, не тронутое далекими лучами солнца, которое всходило над окрестными холмами.

— Видите вой ту ямку? — сказала проводник, указывая куда-то вперед. — Перейдем ее и выйдем на открытое место.

Через час с чем-то выбрались на это открытое место. Дальше тропинка шла по хребту горы до первых деревушек, разбросанных в ее складках. Внизу, в долине, белела возка, наливный, точно кусок рафинада, окруженный буйной зеленью.

— Вон где мы были! — проговорила одна из моих спутников и швырнула в ту сторону палку. Палка проледела в воздухе и упала в уходящую круто вниз чащу. Там писнула испуганно птица.

— Сядь на ящик. Потому их и не видно было, — сказала проводник и разрешила: — Перекрест.

Мы блаженно опустили в густую некошеную траву. Нас было четверо: проводник, родом из местных краев, два геолога приехавших искать какую-то драгоценную жилу, и, наконец, наш юнкорный слуга — самый обыкновенный журналист, отправившийся в очередное путешествие, чтобы открыть что-нибудь необыкновенное. Все мы оказались здесь по делу, и потому ninguno из нас не распыляла туристская восторженность. Как раз наоборот: лежа в траве, мы тяжело переводили дух после затяжного для нас, троих горожан, восхождения. Сорвав тонкую горючую травинку и пожваляв ее, проводник отбросил нас.

— Тут все так, ребята: холмы, вершины, пригорки. Ровные места попадаются редко. Я еще на вокзале решила вас сразу проверить, потому и пошел прямо на хребет. Отдохните, полечает.

Геологи засматывались немного делавно, а я спросила:

— Разве есть и другой путь на эту гору?

Есть! откликнулся проводник: — Вон там, в стороне от вокзала, проходит

Ситуация для Болгарии типичная: вчерашний «огород Европы» уверенно превращается в страну развитой электроники, машиностроения, современного сельского хозяйства. Такой процесс не обходится без проговорок...



автострада. По ней целый день носятся автобусы, грузовики, легковушки. Но мы, далекие, ее не признаем. Мы привыкли к коротким тропинкам и ходим напрямик, через горы...

— А давно проехали автостраду? — спросил один геолог.

Проводник отсутствующим взглядом вперила вдаль, словно подсчитывая в уме, потом сказала, и в голосе его мне почувствовался неуловимый:

— Тут ничего не восторжало давно. Все, что видели и что еще увидите, построено после Девятого! Там, где сейчас автострада, была топь, не пролезешь! При турках в тех местах пряталась гайдуки, при фашистах — партизаны. Глуховаж была, медведь водился, лисица, рысь. Были пропасти, до дна которых даже самый громкий крик

не доходил. Теперь все по-другому. Ишь, асфальт, дорожные знаки, зеркала, будки. Цивилизация...

— Вот-вот, — в тон ему заговорил второй геолог, — а хорошо ли это? Где теперь медведи, лисицы, пропасти? Все стгнуло. Ради асфальта вырубил столько богатств...

— Да здравствует экология и общество защиты животных! — не сдержался я и добавила: — Должна же была добойться революция до эдаких мест! Без дороги сюда бы и черт не дошел!

Геолог собрался было мне возразить, но его опередил проводник. Отсылав в траве какой-то синий цветок, похрюкав его, он сказал:

— Этот малыш живет в эдаких местах, потому что у него есть все, что ему нужно: солнце, дождь, ветер, пчелы... Вот и мы, горцы, так же. Нам нужно то, без чего нельзя обойтись. Если подумать, то как без автострады? Верно, она прогнала медведей и засыпала пропасти, но зато от нее нам и электричество, и магазины, кино, дружинные кровати, книги. Безо всего этого мы так бы и оставались дураками, как были целые века. И мне тоже жалко взорванных скал, но вместе с ними мы, слава богу, взорвали и наше просторство. Знаете, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

иначе. Сегодня в самом заброшенном селе найдете газету, телевизор, магнитофон, старинные машины. Увидите людей, которые умеют говорить по-русски или по-французски. В одной деревне даже есть то, что это были за места до победы? Пустыня! Заросшая пустыня! Крутом даяная природа, ну и люди тоже не доктора наук. Теперь все

19 сентября 1944 года в Болгарии произошла социалистическая революция — Прим. ред.



завораживает плагутом. Природу действительно надо беречь, но не за счет же человека. Чего же нас тогда отправляет в горы! Если найдем рагу, все вокруг перевернется вверх дном. Вaley-назой не наш открытые оторвет часть холмов, гор, пастбищ. То, что лежит в земле, достанет взрывам, а не ступням людей. Природу эти взрывы не красят, согласен, но люди-то живут в конце концов лучше, увереннее!..

— Bravo, дорогой коллега, bravo! Встав на колени и оклеив руки на груди, второй геолог подчеркнул театрально покосившимся первым

— Итак, все это, — сказала он, тыча пальцем в первого геолога, — так называемое «необходимое зло». Отлично! А кто может сказать, где граница между полезным и бесполезным злом? Из окна пейзажа я увидел завод, который задымил всю долина Лягушка деревней стали как из известняка, по траву и не глядя, смотрел жалко. Думаю, там пастышники гонят. Вот до чего можно дойти, если не думать о природе. Сегодня мы сходим с горы, завтра — полз, и так, пока не уничтожишь всю землю! А Болгария маленькая, все на ладони уместится, как говоруна одна повт. Если хозяйствовать без головы, недолго и до трагедии. Социализм нельзя строить без оглядки. Гуманизм революция — это и забота о природной красоте

Разговор накалился, и поэтому я рассудил, что пора вмешаться; во мне проснулся Соломон:

— Это тот случай, когда спор бессмыслен, ведь каждый из нас прав. И медведи, и асфальт — это часть жизни, как, впрочем, и их исчезновение или появление. Природу нужно и эксплуатировать и беречь. Всякая крайность в этом вопросе ведет к материальным потерям и нравственным тушкану. Во Вьетнаме есть чудесный закон: можно рубить одно дерево, но взамен ты должен посадить три того же вида. Как видите, просто, но полезно. К сожалению, у нас еще нет такого закона. Но когда-нибудь наверняка будет. Его заставят нас принять маршное равновесие между человеческим потребностями и природными ресурсами.

Моя примирительная речь продолжалась бы долго (я собрался было процитировать Кусто, Леонова, Шухмина, Пришвина), но над нашими головами раздался страшный дикий крик. Высоко в синем небе вилась птица. Это был хищник, но не похожий ни на орла, ни на сокола

— Пустельга, — пояснил проводник и добавил с восхищением: — Настоящий истребитель! Врезается в воздух, как зерцено, а как заводит винку добычу, падает камнем. Раз одна такая пустельга пригнала мою меховую шапку за мышью, и — хоп! — шапка улетела в небо. Маленькая птица, а claws у нее как гвозди. От нее никто не спасется — ни воробей, ни курица, ни ласка

Птица описывала в воздухе широкие круги, купаясь в теплом зловонии утренного солнца. Красив, но страшнее чем-то был ее полет. Она опускалась все ниже, издала короткие крики. Наконец она сложилась крыльями и действительно превратилась в камень. Посыпались резкий свист, и через мгновение пустельга исчезла за заурезанным гребнем близкой горы. Наверняка где-то там, в зеленой чащобе, хищник обнаружил свою якуку.

— Вот вам пример, как природа сама себя убивает ради того, чтобы жить! — философия заметил проводник. И, чуть подумав, решил, что пора трогаться: — Пошли, нам еще далеко.

Мы отряхнули приставшие травинки и

двинулись гуськом. Шам мы точно против солнца, и перед глазами все время играли зайчики. Было тихо, как в храме, и только из-под ног, долго шума, катились камнями и падала вива. Было такое ощущение, точно мы идем паром на небо. Между нами и небом не было ничего, кроме разогнанной паутинок да пары бабочек, отжигавших от ночной влаги. Похоже, всех нас напояло однонаковое чувство радости, потому что никто не возражал второму геологу, когда тот тихо сказал

— Таким я представляла себе рай, когда Адам жила Еву!

И словно в подтверждение догадки геолога, слева от тропки пронеслась, рассекая траву, как шум, длинная серебристая молния. Это была большой плоскогубчатый уж, который свистнул, как заляканный пади, и, как утверждали, «ел» норы на пастбищах. Пока я наткнулся за камнем из прутьев, уж издал шипение и скользнул в колоски циты ежевники.

— Теперь остается только встретить Еву! — заметил я, и все замолкло.

— Еще встретим, будьте покойны! — откликнулся проводник. — Правда, она не листок носит, а брюки и не бегает босая по траве, а водит машин.

— Белый Адам! — промывчал первый геолог и тут же оседелом серьезно. И много ли в эти заблуждений мстает?

— Кого, Еву? — воскликнул проводник и вдруг встал как вкопанный.

— Да нет, не Ев, давай Я спрашиваю про машин

Проводник сдвинул шапку на затылок, с удивлением взглянул на геолога и отступил резко

— Есть, конечно! Ты что, думаешь, только вину, а поля, разбираются в технике? Конечно, тут, под небесами, машин труднее, но вы еще сами услышите, как ревут бульдозеры, когда врезаться в холмы. Вчере один наш сказал мне: достать бы нам еще десять таких машин, и — хоп! — быстро сгладим откос. И он прав. Сделав складной гор как гладкий медный противень и будем потом сеять там что хотим

— А какие бульдозеры? — спросил геолог

— Как какие? Красные, вот такие, огромные, как танки

— Ясно, ясно! Скажи, какой марки

— Советские. МАЗы или ГАЗы — не знаю, но советские — это точно. Русские машин! Другие тут у нас не ходят. Было дело, какой-то немецкий поезд в наши края. Смотрю, автомобиль у него красивый, богато украшен, ни нет — не хватало у него сланек подняться по склону. Съез у него откос подлинания. Пришлось вытаскивать его трактором и на буксире тащить через горы. Чужеземец ругался по-своему, а мы чесали затылки да советовали ему купить взамен «Москвичка»...

— Вы тут всецелых!

— Такие уж мы уродились, горды. Тут ведь, если ехать хочешь, не блеск луны, а сила. Возьмем, к примеру, тракторы. Один из госхоз привезли итальянский трактор. Специальная комиссия приехала из самой Софии, чтобы проверить его способности. Трактор был как нарисованный! — ямский такой, быстрый, с мягким сиденьем, на стрелку похаж. Доставлял его на холм и пустил рядом с советскими тракторами. И знаете, я сумел пройти и одной борозды. Наша землица так крепко его вжала в оборот, что повалила у него во все стороны дни из мотора. А «братушка» — так мы советские тракторы называем — тем временем ре-

зак холм, что тебе ладок. Не знаю, как в других местах, но тут у нас русская техника всегда занимала первое место.

Солнце припекало все сильнее, и мы стали раздвигаться на ходу. Из-под ног выскакивали разбуженные кузнечики, с гор залетали тучи птиц голубей. В одном месте тропка вилась на узкое ущелье, где росла речка и все кругом заросло буйным тропическим папоротником

— Искушаем! — предостерегла я и сбросила показу

Мы пастасились, как дети, зайдя по колону и ступеню горную воду. Сняв на матком папоротнике, проводник смотрел на нас с едва скрытой злостью. Закурив сигарету и утонув в облаке дыма, сразу став покосившим на маленького горного духа, что прятается в сочных листьях на листьях.

— Странные мы люди, горожане, — пробурчала я. — Едва солнце припечет, раздвигаетесь догора, разными мыслями мажетесь, а воду увидите, так с ума сходите. Глядя на вас, можно подумать, что в городе нет ни солнца, ни воды.

— Нету, уны, нету! — сказал второй геолог, бутылкухнувшись по нею в омут. — В городе солнце светит, как сквозь закопченный стеною, а вода течет в травку. Вы, в горах, ослепаете людей.

Проводник усмехнулся

— Скажи, парень! Я уж их наслаушался, хватил! Кто ж тогда все с гор бегут в города, а? Почему никого из города не тянет к нам? Наше счастье такое, что редко кто его понимает

— Сложный вопрос, — промывчал я, щелкая от холода зубами. — В городе нет солнца, но есть другие вещи, которые привлекают. Люди не от природы бегут. Просто привыкли к тому, что природа — современная цивилизация. Они предпочитают удобства, культуру, развлечения.

— Знаю, — вздохнул проводник. — В городе приятней работать. Я ездил, смотрел короткие платя, чистые уакцы, рестороны с оркестрами, автомобилями, магазинами, прямо жармак. А у нас, ребята, только холмы да небо

Первый геолог вылез на воды и принялась прыгать, чтобы согреться.

И так и не так! Есть вещи, которые нельзя заменить другим. В городских ресторанах есть оркестры, но нет домашнего вина. На городских улицах есть короткие платя, но нет настоящего воздуха. Зато теперь город и деревья сближаются. Мы ищем того, чего не хватает нам янкую, а вы, горы, — того, чего нет в горах. Так будет до того дня, когда исчезнут различия в человеческом труде. Вот ты говорила, что в одной деревне появилась плавина. Знают, деревня догонит горы. Придет всякая, когда люди начнут возмущаться в родные места. Тогда тут будет не только много солнца и воды, но и много плавина. Теперь к природе лучше идти через культуру...

— Ты, конечно, прав, — примирительно сказала проводник. — Вы люди ученые и знаете больше, чем я. Но пусть уж эта культура работает поскорее. Иначе отсюда сбегут все молодые. Горам нужны не только туристы

Через полчаса мы вышли на ущелье и, освесившие холмы кукулями, заиграли и оркестры. Каждый из нас напровадил туда со своим делом. Геологи наделись напасть на свою сумую богатую находку, а я — на интересную тему. Но что бы ни ожидало нас вперед, мы трое уже сделали одно ценное открытие — мы прошли через горы и поговорили о них и о себе.

София, май

Перевел с болгарского В. СЕДЫХ

# КТО СТРЕЛЯЛ

Б. СТРЕЛЬНИКОВ,  
соб. корр. «Правды» в Вашингтоне, —  
для «Ровесника»

## В ШЕРИФА?

**П**оезд Чикаго — Новый Орлеан пришел в Кейро около полуночи. Постоял минуту и растворился в темноте. Я посмотрел вслед его огонькам и побрел через рельсы к зданию вокзала.

В комнате ожидания было пусто. Над телефоном-автоматом висел плакат: «Компания такси «Зе энд Эс». За-

цветающий город, замахивавшийся даже на славу Чикаго. Здесь, в самой южной точке штата Иллинойс, сливаются реки Миссисипи и Огайо. Почты вокруг Кейро плодороднейшие, хлопок растет прекрасный. Между прочим, это тот самый Кейро, куда держали путь по Миссисипи Гекльберри Финн и негр Джим, да так и пролягали мимо него в тумане.

Сам городок расположен в шести ми-

перед мотелем занята полицейскими машинами. Их было здесь не меньше полтора десятков. Одни машины, упруго покачивая длинными штырями спецантенн, уезжали, другие занимали их места, вернувшись с патрулирования. На бортах машин выделялся герб штата Иллинойс — орел, держащий в хвостном клеве ленту, на которой написано: «Храбрость. Мужество. Достоинство».



Ситуация для Америки типичная: для огромного города ни, как среднего населения? Где сапожки в Америке на голову о преступности, о расизме, о кримина-

нить в любое время дня и ночи». Я позвонил. Женщина на другом конце провода каким-то уж очень домашним голосом приняла мой вызов и сердито обратилась к кому-то:

— Том! Да проснись же! Пассажир ждет на станции.

Том приехал через полчаса. Это был заспанный парень лет двадцати двух. Он оказался президентом и одновременно служащим компании такси «Зе энд Эс», которая владеет... двумя старенькими автомашинками. На одной работает Том, на другой — его приятель и совладелец компании. Жена Тома, которая приняла мой вызов по телефону, исполняет обязанности диспетчера компании.

Конечно, если говорить серьезно, то никакой компании нет. Том работает механиком на лесопилке, а такси — это его побочный заработок. Для крохотного Кейро двух машин такси вполне достаточно. Сейчас здесь всего шесть тысяч жителей, а в прошлом веке это был про-

дак от железнодорожной станции. Ночи здесь темные, южные. Мы уже подъезжали к Кейро, уже появились первые дома, первые уличные фонари, как вдруг Том остановил машину, выключил мотор, опустил стекло и прислушался. Где-то далеко пели петухи.

— Слышите? — спросил меня Том, и в голосе его я уловил какую-то тревогу.

— Петухи...

— При чем здесь петухи? — сказал Том с досадой. — Стреляют. Разве вы не слышите?

Где-то еще дальше петухов хлопнул выстрел... Второй. Третий... Сухо протаргела длинная очередь из автомата. И все стихло. Подождать минуту, снова заголосили петухи.

— Что будем делать? — спросил я.

— Я пролезу за окнами к мотелю, где живут полицейские, — поведлив, ответил таксист.

Утром, открыв балконную дверь своей комнаты, я увидел, что вся стоянка

Хозяин мотеля объяснил мне, что эти полицейские присланы в помощь местной полиции из Чикаго и Спрингфилда. Что касается стрельбы по ночам, то к этому здесь все привыкли. Вернее, привыкли к тому, что в городе стреляют. К самой стрельбе, конечно, привыкнуть трудно. Я спросил, кто в кого стреляет. Естественно, белые в негров, а негры в белых, ответил хозяин. Сперва был убит черный солдат, затем белый шериф. С этого все и началось.

На Коммершл-авеню — главной улице города — было пусто. Сквозь плиты тротуара торчала желтая трава. Пели скворцы. На карнизах магазинов ворковали голуби. По крыше серого пятиэтажного здания суда и полиции ходил полицейский с биноклем на груди и снайперской винтовкой в руках. Стена здания была выщерблена пулями. Я насчитал 17 шерфинов.

Пройдя еще два квартала, я очутился в негритянском районе. На стенах церк-

ни святого Колумба и насчитал 23 слеза от гнева. Неподдалеку негритянские парни жгли кучи сухих листьев. Голубой дым стелился вдоль улицы. На меня негры посмотрели недоверчиво, почти враждебно. Ведь я был для них белый, незнакомый белый человек, возможно, даже передовый полицейский.

Я вернулся в мотель, взял блокнот и вышел на балкон, чтобы записать первые впечатления. На соседнем балконе громко разговаривали. Голоса были мужские. Обсуждения было трое. Балконы отделились друг от друга тонкой фанерной перегородкой, сделанной «под дуб», и мне не видно было беседующих, зато слышно каждое слово. Это были полицейские, отдыхавшие после смены. Судя по всему, двое сидели в плетеных креслах, причем один положил ноги на

Знак, черный пес, свое место, а не то получишь пинок! Но мы не хотим больше собачьей жизни, лейтенант. Блэкстоун даже пожелел от злости.

— Пожелелешь, — хмыкнул тот, что принес пиво. — Начальство дало две недели на поимку того, кто убил шерифа, а уже месяц кончается. Ходят слухи, — понизил он голос, — что стреляли в шерифа в отместку за убийство черного солдата, который приезжал мать хоронить. Говорят, что шериф кокнул его в темноте на автомобильной стоянке за баром.

— Долтаж многого, всего не пересудуешь, — авторитетно заключил басок. — Долтаж, что шериф сам толкал наркотики среди местных мальчишек и девочек. Будто бы у того сол-

дантом Блэкстоуном обхаживал все эдакие магазин и бары. У каждого хозяина в кабинете автомат висит, у каждого продавца задний карман отчуждается. Разговаривали с помощником шерифа. Тот говорит: на шесть тысяч жителей, включая грудных младенцев, не меньше десяти тысяч единиц оружия. Вот так-то! Загляни-ка, дружок, в холодильник насчет пива.

Прощаркали, прошлепали шлепанцы с балкона в комнату. Было слышно, как над столом цепляла выжигалка. Потанцовало лыком от сигареты.

— Мы по дороге в Кейро одно убийство предостартали, — снова послышался басок. — Из Спрингфилда нам по радио приказали завернуть на молочную ферму. Сын отца хотел убить. Семейная ссора. Обычное дело.

том, как дальше-то жить?!. Очерк, который мы предлагаем вашему вниманию, — анализ разговора трех полицейских на американского городка Кейро.



низенький круглый столик, а третий то уходил с балкона в комнату, то снова входил, шаркая и прищелкивая по полу домашними туфлями. Наверное, он только что принес из холодильника пива в банках.

— Холодильное! — сказал он, причмокнув. — Да уберу ты свои конечности со стола!

Тот, к которому он обращался, добродушно отозвался баском:

— Ты, малыш, дома командуй. Когда побегаешь в жизни с мое, тогда поговорим. Мне даже лейтенант Блэкстоун не делает замечаний.

— А здорово отчитал этот черный священник нашего Блэкстоуна, — хохотнул третий. — Лейтенант-то сделал вид, что ничего не понимает: «Скажите, отец, какая муча ваших негров укусила? Ведь между полицией и неграми всегда было взаимопонимание, не правда ли?» А священник ему: «Это было взаимопонимание между хозяином и псом, лейтенант.

дата младший брат маршманом сделался, в бродягу превратился, совсем пропал парниш. Оттого будто и мать слегла. Говорят, что солдат до всего дознался и пригрозил шерифу в баре при свидетелях. Утром солдата кашли мертвые. Предполагают, что убил его шериф. Но ведь все это надо доказать...

— Докажешь, как же! — снова хмыкнул тот, что шаркал тапочками. — Солдат убит, шериф убит. Каждую ночь стрельба. Ничего мы здесь не добьемся. Надо снова вводить сюда войска, как год назад.

— Смешно, — хохотнул третий. — Шесть тысяч солдат против шести тысяч жителей, включая грудных младенцев. Американская армия оккупировала американский город. Америка против Америки. Как в страшном сне, будто оно все прокатило!

— Да, ты прав, парник, — зарокотал басок. — Америка против Америки. И с оружием в руках. Я вчера с лейте-

Началось все это, как мы потом узнали, в тот день, когда сын вернулся домой из морской пехоты. Отец, хозяин фермы, тогда, говорят, здоровяк был, не то что сейчас — пенек трухлявый. Сели они по-родственному под дерево и крепко выпили «за возвращение». После очередного стакана отец так озадачил сына, что тот на время речи лишился. Старик, как нам сын рассказывал, сжался примерно так: «Ты, сынок, всегда был бездельником, работы фермерской чурался, оттого и в морскую пехоту на дома удрал. Пона ты, голубчик, где-то так в своем красном мундире шлялся, а твою старуху мать здесь похоронил и один своими плечами эту ферму подпирал, чтобы она не развалилась. А ты на ее готовенькое вернулся и небось надеешься, что я тебе хозяйство в наследство передам. Так вот — дудки! Пока есть силы, буду сам тянуть, а почувстаю, что слабее, продам ферму. Однако ты мне сын, и мне тебя жалко. Хочу из

тебя человека сделать. Для этого хочу свою ферму не кому-нибудь, а тебе продать. Денег у тебя нет, это я знаю. И ни будет никогда, это я тоже знаю. Так вот, предлагаю тебе работать у меня батраком. Буду тебе зарплату давать. С вычетами, конечно, за питание, за койку в доме и так далее. Наконшишь денюжку — выкупишь ферму, будешь сам хозяйствовать, а не сумеешь накопить, пеняй на себя Покупателя я найду, можешь не сомневаться».

В тот вечер они здорово подрались. Лупили друг друга, пока не упали без сил. Сына потом целую неделю кровью сплевывал. У отца левая рука платью изранена, излучила кое-чему сына в морской пехоте.

Ушел бы он с этой проклятой фермы куда глаза глядят, да не мог. Приказывал его отец. Знал он про сына такое, что, заняв полицию, сидеть бы бравого морскому пехотинцу в тюрьме лет пять, а то и больше. Было одно темное дело в молодости. Оттого в свое время он и в морскую пехоту удрал, а вовсе не потому, что коровьего духа не любил.

Стад сын батрачить у отца. А что поделашь? По сути дела, отец ведь только коровы ему желал. Серый волк тоже кусает волчонка. Для чего? Для того, чтобы тот научился огрызаться, клычки показывать. Котяти, старик сам эту ферму таким же манером у своего отца выкупал. А дед — у прадеда. А прадед эту землю у индейцев отобрал. Празда, это ему боком вышло: подкараулили его индейцы в прериях, грешную душу в рай отправили.

Лет пять сын на ферме жил в одном доме с отцом, пока беда не случилась. Однажды корова сошла. Старик распух, месялся да стирал так поднос с мылом, что коровы в коровьей распылалась. В полдень плавный стук издал явил и пошла отца убивать. Старик в один подштанниках в окно выпрыгнул, вскочил в машину и учался на соседнюю ферму. Оттуда и позвонил в полицию. Тем временем сын решил сжечь ферму. Прямо таскать сено в дом, чтобы горел ярче. Таскал, таскал, умаялся, да так и уснул на этом сене. Тут и мы с лейтенантом Влэкстоуном подошли. Связали его по рукам и ногам и вручили папаше. Что у них там дальше будет — не знаю...

Помолчали.

— Меня все жене угоняивает уйти на полицию, — нарушая паузу тот, что похотался. Чувствовалось, что он и сейчас говорит с улыбочкой. Убьют, говорят, тебе, дурака смешливого. Президент, говорит, убивают, а тебя-то в два счета пришьют. Совсем мамочка извела...

— Изведешься! — подтвердил хозяин шлепанцев, входя на балкон и ставя пина на столик. — Моя благоверная без меня ни радио, ни телевизор не включает. Больше всего, говорит, мне не хочется увидеть репортаж о том, как тебя на носилках кивают и покрывалом с головой накрывают. Последние известия вообще не смотрит. Меня, говорит, уже мутит от крови, трупов и рыдающих родителей, у которых детей украл. Иза год в дель одно и то же. С ума спятишь можно.

— Да-а! — шумно вздохнул обладатель баяна. — Страшно, конечно, женщинам Ох как страшно! Не जानю, а кошмар какой-то. Вот в прошлом году

был случай. Дежурили мы ночью с лейтенантом Влэкстоуном. Вдруг вывоз к motel, что на 53-й дороге и северу от Спрингфилда. Сидели хозяин, говорит, что в одной из комнат кричит женщина, зовет на помощь. Рванули мы к motelю. А рядом с тем motelем в последнюю кануе медустрю наизловили и задушили. Лейтенант нас сразу связал между этими событиями заподозрил.

Ну, подлетает, значит, на полном ходу к motelю, сирена вост, вертушка на крыше блики бросает. Видим, старик хозяин в одних кальсонах винтовой в сторону одной двери тычет, а у самого ноги дрожат. Мы — пистолеты в руки и два прыжка на машины и той двери, куда хозяин показывает. Как на учениях, прижались спинками к стене, один слева от двери, другой — справа. «Открывай!» — орет лейтенант. — Полиция! Руки на голову! Выходи по одному!»

Слышим — отворяют нам дверь. Мы курки звели, дышать перестали. Старик в кальсонах за мусорный ящик присел. Отворяется потихоньку дверь и выходит — не поверите! — маленькая заплаканная девчушка лет семи. И больше никого. «Руки на голову!» — снова орет лейтенант. «Да там же никого, — восклицает девчушка. — Там только мама». Ну, мы, конечно, вербосы стреляные, особенно лейтенант Влэкстоун, нас на машины не проведешь! Ногой дверь пошире, пистолет в вытянутой руке на уровне глаз! Вырывается в комнату, тычем пистолетами во все углы. А на кровати сидит женщина в халате, плачет, слова вымолвить не может. И больше ни души. Что за история? Женщина плачет, и сквозь ее рыдания мы разбираем, что она простит у нас прощенья. Это, говорит, во сне все было. Дочь, говорит, у меня все украли, и меня убить хотели. Страшный сон. Понимаете? Страшный сон.

Сходил я к машине, принес из аптечки успокоительные капли, дал ей, бедняге, выпить. А сам думаю: ведь это какой же страх у душе, если такое приключается?! Ведь это как же надо апутать на всю жизнь! Когда ехали назад, Влэкстоун молчал, думал свою думу, мрачный был, как туча. Одну только фразу и вымолвил: «Америка — страна испуганных женщин».

Помолчали. Еще раз щелкнула зажигалка.

— Скорей бы домой, — вздохнул тот, что ходил за ним. — Надоело. Все надоело. Служить, стрелять etc.

— Не выдти тебе дома, пока не найдешь того, кто стрелял в шерифа, — хотилу другой, скрипнула плетеным креслом.

— Шутки шутками, а похоже, что ты, чмылек, прав. Лейтенант Влэкстоун с пустыми руками отсюда не уедет и нас не отпустят. А найти того, кто убил шерифа, дело непростое. Чувствую, что здешние люди кое-что знают, но молчат. В этом вопросе, похоже, и белые и черные заодно. И еще неизвестно, кто шерифа прикончил, белые или черные. Не любил он здесь и те и другие. Особенно после истории с этим Брауном.

— Что есть за Браун?

— Да был здесь такой бедолага — шпатель по фамилии Браун. Белый. Два года без работы. Ну, с тех пор, как шах та закрылась. Трое детей, один другого меньше. Ичернал уже все сроки посо-

бия по безработице. Дети пухнут от голода, жена плачет. Вот и решил он на отчаянный шаг. Должен вам сказать, что по законам эдического штата жена и дети получают пособие, если кормилец умер. Вот он и «умер». Написал записку, доскаты, а смерти моей прощу никого не винить, помогите, раба бота, семье, а меня не видите, я ужоу на жизнь. А сам спрятался в гарах.

Лето прожил в шалаше, кормился охотой да тем, что жена укрядкой носила. Ходила она к нему. Всекие предлоги выдумывала, чтобы детшек соседям на день-другой пристроить, а сама к нему. Большею ему носила, то да се. Выслушал-таки их шериф. Но брать один побоялся: Браун-то вооружен был. Позвонил нам, Лейтенант Влэкстоун отрядил меня и еще трех парней. Пришли мы за Брауном носило. Окружили шалаш. Я посветил наутру фонариком, вижу — жена у него на руке спит. Так шериф и сказал их наручникам: его за правую руку, ее — за левую. Вели мы их по тропинке к машинам, шли они рука в руке и плакали. Как же дети теперь? И такая меня влостя на шерифа-то глядела, что вот своими руками бы задушил!

Уже свело, когда подлезали мы к Кейро. Вдруг лейтенант Влэкстоун нас по радио вымывает. Приказывает немедленно изменить маршрут и вместо Кейро вести арестованных в Спрингфилд. Оказывалось, около Кейро нас ждала толпа, хотели отбить Брауна и его жену. И белые и черные. Как они узнали об аресте? Вот тут-то загадка и начинается. Думаю, что многие в городе знали, где скрывается Браун. Знали и молчали. А шерифа не простил. Только вот кто? Белые или черные? За солдата или за Брауна? Привнеси-ка еще пива, малыш.

Глубокой ночью я стоял у здания автобусной станции, ждал автобуса дальнего следования «Серая борзая», который должен был доставить меня в Чикаго. Провожал меня Том, президент компании «Эс энд Эс». На улице, кроме нас, не было ни души.

Утро покаянная античной, подошла полицейская машина. Замедлила ход. По-видимому, полицейские оглядывались в нас. Не заметил ничего подозрительного, поехал дальше.

Том был настроен печально. Он зевал, поеживался от ночной прохлады и неторопливо говорил:

— Ингода хочется посадить жену с дочкой вот в эту машину и уехать на Кейро без оглядки. Но куда убежишь?

Где-то за углом яростно валялся собака.

Очарна, — кивнул Том в сторону собачьей лая. — В Мемфисе есть школа, где омарок обучают бросаться только на чернокожих. В Кейро уже есть такие собаки.

Рочка могучим мотором, подошел автобус Мемфис — Чикаго. В автобусе было темно, пассажиры спали.

— Кто-нибудь здесь выходит? — крикнул Том водителю.

— Нет, — ответил водитель. — Поезжай, парень, спать.

И, залепывая за мною дверь, проворчал: Каким ненормальным будет здесь выходить?

Вашингтон — Москва



А. ЛЕВИН,  
соб. корр. «Комсомольской правды»  
в Ханое. — для «Ровесники»

The image consists of three vertical panels showing a busy street scene in Vietnam. In the foreground, several people are wearing traditional conical hats (nón lá). One person in the center panel is wearing a white shirt and a patterned skirt, bending over. The background shows a dirt road with more people and traditional houses. The overall scene depicts a bustling, everyday life in a rural or semi-rural area.

— Американцы такую форму носили, дя-  
люшка, когда воевали у нас на юге.

16

Алекс ЛА ГУМА,  
южноафриканский писатель, —  
для «Ровесника»

# ГОЛОСА В МОЛЧАНИИ

Ситуация для Южно-Африканской Республики пока типичная: молчание. Что бы услышать там разговоры черных, нужно быть своим. Чтобы не услышать их, нужно быть расистом

**П**ретория, столица Южно-Африканской Республики Нелепый монумент XIX века «покорителей» чернокожих громоздится на вершине холма, с которого открывается вид на старый центр провинции, на кварталы небоскребов, которые, разрастаясь, все более и более теснят старый город, на аллеи джаквара, где буйное и пестрое цветение — великолепнейший вызов самой природы слепоте расистов официальной Претории

Это здесь происходила суд над 196 «предателями» — лидерами национально-освободительного движения. Здесь состоялся так называемый «ри-лейский процесс», после которого руководители борьбы за свободу «цветных» населения Нельсон Мандела был приговорен к пожизненному тюремному заключению. Здесь была заточена в тюрьму коммунист Брам Фишер<sup>1</sup>. И здесь он — победитель на судебных заседаниях — Брам Фишер был болен раком, — чтобы он «свободно» смог унести вие тюремных стен

У городской черты бьет ключ, давая начало ручью. Тот ручей поит узкую полоску зелени, которая, словно граница, делит город пополам. А за ней, границей, простирается город для черных — жалкие, убогие развалюхи, слепленные бог знает из чего, бог знает как. По документам, издаваемым картографами и чиновниками столицы апартеида, этот город не существует. Это когда-то его называли Марабастад, а теперь он будто бы нечисто смесен с лихой землей, а «и его нете сейчас якобы располагается более устроенная территория под названием «Азиатский базар» и прилегающий к нему жилой район для «цветных», резервация «Кейп», где должны жить лица азиатского и «цветного» (то есть смешанного) происхождения. И никаким африканцем. Официально утверждается, что в ЮАР чернокожие нигде не живут вперемешку с другими расами. Одна из несуразностей апартеида

Улицы Марабастада — не более чем помойки, кладбища обгоревших автомобильных останков и отбросов. Там и сям торы му сора, развалины — это где дома сносили. Но в этом хаосе обломков, и уцелевших покосившихся кижиных, в самодельных пещерообразных жилищах по-прежнему итятся, словно беженцы разбомбленного города, люди Африканцы, азиаты, «цветные». Им некуда податься. От того, что существует план апартеида, то есть обособленного проживания различных рас, у этих людей не появилось нового жилья, и они по-прежнему вперемешку живут, встречаются, разговаривают, поют, действуют сообща

Понорбуйте представить себе их разговор. Тихий, притупленный, когда речь заходит об определенных вещах. Тоались во дворах вокруг раскаленных жаровен — как кади чен, призванных прогнать наступающую зичу, — они дуют на руки, стамующие от зяичного ветра, и перешептываются: «Самышай? Брами Фишера вывели из тюрьмы, чтобы

<sup>1</sup> Брам Фишер — член ЦК Южно-Африканской коммунистической партии, лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Был приговорен к пожизненному заключению в 1966 году. Скончался 8 мая 1975 года. — Прим. ред.

дать ему умереть...» Брому Фишеру действительно удалось умереть до смерти брата, но его прах подался возвращать в тюрьму для законоричия — ведь он осужден похищению, и, значит, тело его — тюремное имущество. Один из гренохских у жаровни усмехается: «Ты гренох. ты помираешь, а над тобой солдат стоит...»

Нет, это поразение рисками; нет, это действительно почет и уважение блеому Фишеру и Южно-Африканской компартии, когда черным, едва двинут от холода губами, промываешь виски... «Погодишь, мы тебе переселим в Блумфонтейн в Фишер-стел» (Блумфонтейн — родина Фишера). Но, конечно, о таких вещах люди говорят с огадливой Повсюду шмыряют чернокосые освосмуделас тайной полицией. Они примываются к людям, толкающим меш собой на угу уакцы над над чем-то смеющимся, слоняются в толпе, жаждущей автобуса на конечной остановке. Флашман раскинул свои сети по всей Южной Африке

В сети этой есть, однако, прорехи. По ночам те, кто смел обласкаться транзитом кором, крутят ручки и слушают: «Братцы, товарищи! Говорит радио «Освобождение», голос Африканского национального конгресса — вращайтесь из...»

За грязными стенами Ноганесбурга простиралась обширная черная гетто Сундла. Ряд за рядом — кирпичные коробки из одной-двух комнат, в которых живут «незаконные черные белой расы», те, у кого есть специальная разрешенная жить в гетто, чтобы работать на белой привилегированной класс, населяющей этот крупный промышленный район. Но хотя они и называются «незаконными», они имеют личное черное удостоверение. Без каких-либо прав. Несмотря на то, что большинство их родилось и выросло в этих гетто, они лишены статистического населения. Это составляет 500 тысяч человек, но на деле, по-видимому, тысяч 900. Младенцы приносятся в мир, но не записываются в родные акты, а в архивные акты, где обычные старые трубочки и кувалды домов местной «элиты»... Один истребитель, глядя на этот пейзаж, произнес, по-моему, пророческие слова: «Приветствую военных летчиков воюющей Троицы».

Жителя гетто приходится вставать в четыре часа утра, чтобы добраться до работы в «белом» городе. За пределами гетто забиты до отказа автобусы, люди виснут на подножках, но спешат между вагонами. Они много работают, но все же слушают радио и делятся с белыми соседями. В гетто — вот где надо жоюафриканского джаза. Потому-то там такой спрос на подерывание иносудности — конечно, в раскочерку. Из таких гетто и вышли знаменитые трубочники Хама Мазекала и Моник Монгезе, пиваисты Доллар Бронда и Тодд Мазингана, пивница Мирьян Макеба.

В кладовых белых и малочисленных «белых» горела еще свои трубочная черная зона. О чем говорят ее обитатели? Ну-ка прислушаемся.

— Как думаешь, кто победит в субботнем матче?

— А ты? Ты не знаешь, за кого я «белю»...

— Победят «Голубые птицы», увидишь. — Что, «Голубые птицы»? Шалшиш, лаврель «Зебры» их так развелают — от них толпы люди ползает!

Когда-то действовал «сухой закон» для чернокосых, а гетто распалось на подпольные пивнушки. Ныне ограничения ослабли, но старые заведения, которым командуют предпринимательские толстые «кетушки», остаются в почете у их загсзаведател.

— Представилась, сегодня в трехчасовом забеге первой приехала Чистая Вода. Ну что за невезение! Я-то поставила на Прогмугую Диека. Прогслада дай ринда.

— Эй, кетушка, еще полбутылки! В кредит...

— Гони значимость, пареня. Здесь доверять только богу.

<sup>1</sup> Массовая политическая организация африканского народа ЮАР, основанная в 1912 году и запрещенная в 1960-м; выступает за ликвидацию апартеида и союдин в стране многопартийное демократическое государство. — Прим. ред.

И шипки тут вертается, конечно. Пьет пиво, а что, как говорится, держит остро. «Мозаика, мозаика, мозаика». В Англию разразилась война... Что ты на это жестишь? Шипки отработавший свой хлеб, наблюдая за тем, кто подозревают в подпольной деятельности. Но опасность и риск не останавливают подпольщиков.

— Гавище, какую бумажку мне подсушить ночью под дверь

— Тихо, брат, не шуми. Читай, но так, чтобы другие не слышали.

Что от Африканского национального конгресса. Все проделано своим. Ну, слушайте «Народы Южной Африки, синония в дочери земли! Никогда еще условия для подполья освободительной борьбы и разгрома преступного апартеида, для завоевания свободы не были более благоприятными, чем сегодня. Ничто не может скрыть тот факт, что белая Южная Африка увязла в тисках кризиса, из которого она не сможет вырваться. Созревают возможности для разрывания вооруженной борьбы внутри страны».

— Погоди. Кто-то шепел. Дочитайте потом. Времени по времени полиция успевает схватить кого-либо из подпольщиков. И среди черных, и среди «преступных» много говорят о Диеке Зипри-се. Он был из «белых» родом в 190 году партизана в 1967 году — волею партии разделился войска. В 1971 году Диекис Зипри-се победил в ЮАР, но был заочно вынесен, сдан и приговорен к 15 годам тюрьмы.

В октябре того же года полиция убийла молотком школьного учителя Джона Тенгаса. У него наман литературу компартии. В том, смеялся первый год исполнялся 50 лет Южно-Африканской компартии, и с ее неслыханным казненным тогда познаноменным много людей даними

«Ого...» говорят чернокосые рабочие по дороге на работу как с работы, глядя дозунит, написанные ночью на стенах домов. — Смелая голова нынче молодости

Там, где черные могут спокойно потополать, чаще всего есть и то же пивной, — гудят дружные компании. Это-то новое поколение — жизни черной — а может, просто забытое старое? — люди собираются вместе

Буркает студенчество. Молодые люди открыто протестуют против зверств властей. Забиты разгромам о городских красавицах, домини и распри между компаниями. Вспомним хотя бы того же студента Абрама Тиро — выступала на выпускном вечере в «элементарном», то есть не для белых, университете, этот юноша смело бросил вызов расистскому правительству и всей системе расового образования

«Нам говорят, что раз существует образование американское, значит, должно быть и банту-образование. Я чувствую дог вытупить против такой политики. В той же Америке ведь нет образования негритинского, образования красно-индейского, образования чисто белого. А у нас, в ЮАР, есть банту-образование, и индийское образование, и европейское образование, и европейское образование... Что? Интересно, что годилось бы для африканцев? Мы хотим системы образования, общей для всех жоюафриканцев».

Тиро закончил речь призывом к черным выпускникам влить на себя большую ответственность в борьбе за освобождение народа»

Он был исключен на следующий же день.

А вскоре ему пришла по почте баннерная из Данди. Объявление о вступлении в партию. Она загоралась. Тиро — рукам

Незадолго до смерти Тиро был избран руководителем организации черных студентов, восставших в «элементарном» университете. Власть на долгое время закрывал университет и арестовывал десятки студентов, некоторые из них до сих пор за решеткой, хотя суд над ними так и не состоялся

Зашевелелись черные в гетто, и полиция тут как тут — накинута на них коршуну. Но люди все же стали проламывать стены молчаливого подполья, билистическим террором. В рабочих столовых, в школах и фабриках в открытую заговорили о индейских ставках, обрекающих семьи на голод.

В 1973 году по стране прокатилась забастовка. Десятки тысяч заводских и транспортных рабочих побросали орудия труда и вышли на улицы на встречу смирным полицейским очкарам, броникам и зинтовкам. Во многих местах стачки носили четко политический характер. Рабочие пели гимн Африканского национального конгресса. Во главе одной из демонстраций шел рабочий, несший красный флаг.

Красный флаг... А где, было время, вспоминал, как влетел красный флаг, — исполнившись потом, после этой демонстрации, люди, свингая кружки пива или толкая на угу уакцы вокруг жаровни. Возможно, что многие из них наман утром под дверь неслетальные листовки и теперь, осторожно оглядываясь вокруг, передавали в мадине руки приятелей. Но и не только листовки — теперь не редкость и другие материалы, говорить о которых надо, тоже соблюдая осторожность. В воду, например, крохотные брошюры, уместившиеся в ладони, с неожиданными названиями на обложках: «Птицы Южной Африки», «Полные тукановые отчеты», «Болшевики славян» и т. д. Но пророческая обложка и видный текст — в переводе на аулу, коса и другие диалектные языки — «Осударство и революция» Ленина, «Коммунистический манифест» Маркса, «Что делать?» Ленина.

В лагулах, книжках, кирпичных коробках — повсюду молодость, ведь она лучше образована, читает Маркса и Ленина. Потом осторожно пересматривает другие. Те слушавот, откабывая чай. Некоторые, оказавшись, уже слышали про Ленина. Особенно старшим был в партии — в старые времена, когда она еще действовала легально. Так что нечего задирать нос, молодичи. Но разговор разговором, а глава все время настороже: появятся шипки — молчок. «Что Ленин хочет сказать вот этим? А что он подразумевает вот здесь?» «Две тактики...» «Национальный вопрос».

В 1970 году, когда отмечалось 100-летие со дня рождения Владимира Ильича Ленина, Ленина-освободителя, как назвала его покойный председатель Южно-Африканской компартии, по всей Южной Африке были широко распространены тысячи листов. Голос Африки слышен в каждом городе, разрушавшим молчание, навязанное жоюафриканским фашизмом.

...Но только не живет в черных поселках: учителя, цоця (бандиты), рабочие, всю жизнь цеголовящие в одном и том же сангере, молодые женщины в мини-юбках и с прическами в стиле «афро», старухи в длинных юбках и обязательных платках. Здесь важно прогуливаются цеголоватые клерки, спешат обворанные работяги и носятся дети, на что будущее взрослые черные возлагают столько надежд. Но вечерам стелется над дворами дым от костров, звенявят трубы и саксофоны местных джамбандов, доносится слова отчаянных, а потому не дозволенных по закону песен, самым смех и крики. Но в флюидовой, подернутой дымок тьме ютятся и тишина, тихина любви и смерти. И скользя люди поболтать о том о сем. О многом: о женщинах и скачках, о работе и футболе, одежде и старых временах И о революции.

Лондон, май

Перевел с английского Б. СЕНЬКИН



# МОНОЛОГИ НА ПУСТОЙ ЖЕЛУДОК

Элла ЧЕРЕПАХОВА

**Н**а пустой желудок не очень-то поспешить. Фрэнк сгорбившись сидел на подоконнике.

Рань какая... Или души... Суббота. Утрошний ветерок несет по кривой улице равную бумагу, краски на фольге, черную городскую пыль. Замкнуто-враждебными кажутся вокруг дома. Потому, наверное, что с вечера «слепнуть» окна. Весь день открытая взгляду всех прохожих жизнь в этих общарпанных квартирах к вечеру отгораживает себя от посторонних занавесочкой, шторкой или хотя бы листом бумаги. Вечеринка, а порой и ночные часы она дает о себе знать уже только запахами и звуками. Иногда это мирные звуки — стук посуды, перезвон вилок и ложек, аромат вареных овощей, жареного лука, рыбных палочек или дамплингов — кусочков теста, отваренного в воде, как напий, клецки. Нередко — женские истошные крики, хриплые мужские ругательства и отчаянный детский плач, а позже — высокий, острый, выматывающий нервы вой полицейской сирены...

Воспоминание о дамплингах вызвало у Фрэнка почти колики в желудке. А ведь в школе они являлись дамплингов «пьян на блюде», когда миссис Хоскен раздавала им еду в столовой. И сего никто са-

мо не называл, только «рыбий глаз». А маленькие вязкие пирожные были всем известны как «дорога к дантисту». Святой Питер! Кажется, не год прошел с тех пор, как он бросил школу, а вечность. Может, ему и не следовало делать этого, не надо было уезжать из дома сюда, чтобы повзреть в этот стремительный водоворот, называемый «лондонской жизнью». Причилось на палочке верхом за удачей, да кто он такой? Много таких умников нашлось. И земляки его из Ливерпуля и из других городов. Из сельских мест тоже... Налетели как саранча. Куда ни сунешься, к какой работенке ни подкатишься, там уже толпа, всегда, на любое место, даже самое паршивое...

Куда толпе он не тыкался — в гараж, на фабрику ли, на почту. Да, вроде, удача у него чья-то. Вскочу матерьяльные, брегюзино морщинивые джентльмены в шелковых галстуках и нарядных рубашках зажимают вопросы, как клещами. Не крадутся им, что

Тысячи людей Англия, тысяче считалом: Англия в глубочайшем кризисе, в Англия 4-5 млн человек, или шесть с лишним процентов трудоспособного населения, не имеют работы. А у безработных свои разговоры...



недоучка. А сколько же мог он сидеть на шее у матери, — на этот вопрос и она ответить не смогла б, образованные... Конечно, он был не из привилегированных, не то что Грем Гаррис по прозвищу Жирный Блин. Тот, что таскал с собой пластмассовую коробку с заправками и фруктами. А по субботам (Фрэнк раз видел его) он в парке: стоит на холме с отцом и змею пускает. Хороший змей, дорогой. Из шелковой бумаги, и золотой дракон на нем нарисован. Попробовал бы пронырять Жирный Блин пожить, как он, Фрэнк, без отца. Он по субботам не по паркам ходил, а копейку зашибал.

А теперь эти джентльмены смеются над ним, дескать, ошибки делает даже в коротких словах и читает медленно. Ну и что? Рука-то у него молодая, крепкая. Жирный Блин, пальчики сморщит, тут устроился, аяное дело. У него и аттестат, и связи папашины. В какой-то фирме учеником по техническому дизай-

ну — от ребят слышал, — уже по 40 фунтов в неделю зашибает. Далеко пойдет. Станет высоко над ним Жирный Блин, над такими, как он, ребятами: Майклом, допустим, или Линдой Амос — та же мечта о «кем-то особенном, о «красивой» работе. А нынче готова на любое место, любое условия. И многие так... Не так уж многого они хотели: быть шоферами, грузчиками, каменщиками, официантами. Не в менеджеры же лезли, в премьер-министры... Да вот нет им места, нет хода. Не нужны...

Провел почтарьон с большим холщовым, как у всех почтарьонков, мешком для почты, перекинутым через плечо. В правой руке — связка газет.

— Хи, Кен, — закричал Фрэнк, прячась за окно. — Как дела?

— У меня более-менее. — Острые глазки Кена поблескивали на рыжих зарослях на щеках, висках и подбородке. — А вот с тебя в Майкла молочник обещает шкуру спустить. Уж слишком задолжался.

— Работа не подворачивается, — угрозою сказал Фрэнк, — жду Майкла. Он еще в пять утра ушел из дому. Вмиг шепнул, что есть аякое местечко на ковровой фабрике.

— Ну смотрите, — сказал рыжий почтарьон. — За квартиру-то плачешь?

— Майкл эти дела ведет, — уклонился Фрэнк; он не рад был, что связался с этим задулой. Тоже законник, ходит, выспрашивает...

Фрэнк остереженно сплюнул и закрыл окно. С Майклом он познакомился в первые же дни бродяжничества и поисков работы в Лондоне. Майкл был черноволос, как индеец, остер на язык, неважно и пронырлив — настоящий городской воробей, нарядно уже топчанный и потрепанный жизнью, несмотря на свои 19 лет. Он пустил Фрэнка к себе в надежде, что яловом они осилит квартиру. А предвзятельно побил его в «пробной драке». Ошалевшему от неожиданного нападения Фрэнку он объяснил:

— Ничего личного. Я просто должен быть уверен, что смогу тебя выкинуть, если ты окажешься неподходящим жильцом...

В конце концов они подружились: белобрысы, высокий, медленный в движе-

блики и размышления Фрэнк и Бистый, вертепы, кетерепляшки, разбитой Майкл.

В свободное от поисков работы время, когда они являлись на своих рабочих тифах, Майкл, поблескивая черными глазами, заводил бесконечные фантастические разговоры о том, как можно было бы разбогатеть. Френку отводилась роль терпеливого слушателя. Майкл запрещал ему задавать вопросы или делать замечания, которые бы портили игру, и давал козачьи ссоры, если Фрэнк нарушал за-прет.

— Вот мы шлемся по Хаммерсити воле залла «Одеон», — начинал Майкл. — После концерта этих, Роллинг Стоунс. Деткиши уже накривались, ушли, кому-то убили. Стоунс у себя в конюш-е в шпалном купато. А мы, значит, тоже при деле — шлемся воле залла, отворанные пугоницы и мелочь потерян-ную с земля собираем. Ходим, значит, бродим, шарим, вдруг что за черт? Стекло не стекло — блеснит. Я — хвать, тру об колено — братцы! — блеснит как ное в драке! Чистим мы, значит, брюки, стираем рубашки и — в лучшую юва-лирную лавку — невольте оценить. Па-ланы, этикий старый крючок, луну в глаз и только что не в оборок. Мой бог, да это же бриллиант чистой воды! Это жеманство — это зуб бриллиан-товый! Вам чеком или наличностью? Ах наличностью? Тогда нужен мешок — иначе не унесете. И т. д. и т. п.

История накручивалась на сплывшую от кого-то легенду о том, что Мик Джиггер (для рекламы) время от времени вставлял себе то каузмурный, то руби-новый, то бриллиантовый зуб. Вот этот-то потерпевший в ажиотаже встреч с по-люнионцами зуб и мечтал найти Майкл воле залла «Одеон», куда им, разумеет-ся, не случалось ни разу попасть. Не с их карманом...

Другая история начиналась с вполне жизненного описания их совместного ша-вания по продуктовым лавкам в поисках необходимых товаров. В некоторых мага-зинчиках образцы нового товара, разло-женного на столы, разрешалось про-бовать. И бывало, они за несколько па-ходов съедали почти весь рекламный сыр, печенье или колбасу. Как-то раз с голоду они наелись даже какого-то тол-ченного жука, объявленного как острая приправа на Франции. Когда их начало изморачивать по дороге, Майкл сказал: «Я всегда считал, что «Общий рынок» — отравя».

Так вот, вторая Майклова история со-стояла в том, что, зайдя случайно в од-ну такую лавку, вроде видят они там — грабеж идет. Хозяин лежит на полу ли-ком вниз, хозяйка связанная под прила-вом сидит. И тут они с Френком приемом Джеймса Дюма вымывают бляд-ный так, что дверь с петьем пе-тит, развязывают хозяйку, поднимают хо-зяина

— Вы мне больше чем жизнь спас-ли, — говорит им хозяйка, — вы спасли мой миллионный, но столь необходимый мне капитал. Просите чего хотите.

— Возьмите на работу моего дру-га, — говорит им Майкл благородным го-лосом, — и давайте обмоек от хоро-шей пивной пива

Дальше история попадала в газеты, и сам Майкл получал предложение стать телехрониклером у одного таинственного восточного человека, занятого в нефтя-ном бизнесе, с окладом выше некуда...

С Майклом не соскучились... Отгладев кухонную полку, Фрэнк обнаружил лишь пару тонких кусочков белого хлеба для тостов и несколько чайных пакетиков. Радуясь, что га еще не отоседали за до-лги, как грозилась, Фрэнк поставил на плиту жестяной чайник. Не успел тот запеть свою жалобную песню, как вход-ная дверь грохнула, и вскоре встречный неыспавшийся Майкл появился в кухне.

— Хочешь чаю, Майкл? — Нечего бы-ло даже спрашивать, как дела. Все было написано на усталом, сером и злом ли-це друга.

Майкл молча развернул кулек на га-зеты, достал пару луконок, большое яб-локо и немного помпайт грейфрута. Это значило, что, идя через рынок, он успел подобрать кому-то из овошников. С ни-ми редко рассчитывались на рынке де-нигами

С мрачным видом почистив и нареза-в лук, Майкл завалил им кусочки хлеба и положил все это на гриль. Потом ре-зким ударом ножа развалил надвое яб-локо. Завтрак был готов. В кухне попла-ли прекраснейшие из запахов — те-плого хлеба, печеного лука и свежего яб-лока.

— Что новенького на рынке? — спро-сил Фрэнк, сплывавый слону.

— Новенькие цены, — мрачно ответил Майкл. Мясники не знают, что им делать с говядиной. Даже по уклен-дам товар залеживается, мало берут. Хо-дят слухи, что говяжьей забиты все хо-лодильные склады. Ребята на мясном рынке толкуют о забастовке.

Наконец-то тост с луком у Фрэнка в руке. Он откусывает понемножку, рас-тягивает удовольствие. Майкл, держа в одной руке тост, другой разглядывал старый газетный лист и углубился в чтение ста-рой о добыче нефти в Северном море.

— «Игра, которую мы должны выиг-рать», — прочел он вслух. — Нам обещали мясо на обед в 80-м году, как только они пробурят свои прокатные дырки в дне этого проклятого моря и начнут добывать черное молочко, — провор-чал он, вчитываясь, — а теперь этот тип пишет, что Британия в долгах башка, есть и бюджет, но это черт-те дмирове-рские обещается каждому мужику, же-нщине и ребенку к 1984 году по 400 фун-тов на нос.

— А где же детк возьмут такие де-ньги? — удивленно спросил тутогом Фрэнк. — Бабки побудут грабят, что ли?

— Придется, видно, нам с тобой по-даться за границу, — сказал Майкл, складывая лист под матрас. — Все при-личные люди бегут сейчас за границу. Артисты, физики и даже врачи. Мои ма-маша померла раньше, чем подошла ее очередь на операцию. Сказали: не ха-ват спешиаллистов по ее болезни — по-думали спешивали. Да и что им было мамаш, в конце концов? Нас и так ра-звелось слишком много на островах. Я-мол идулся и как-то не улик, а тут ни-жу, объявление на библиотеке висит: лекция, вход бесплатны. А ну, думаю, зайду погрееус. Иногда ведь и чай раз-носят в таких местах — наверное, что не спали во время лекции. Ну и вот,

всюду я, сажусь, а уж он, типичн в тав-дом пиджаке, говорит-говорит, быстро так и по-ученому, вроде по-английски и вроде нет. Но одно я понял: этот тип уверял, что вроде комиссия такая есть от правительства — пресекает все новые рождения. То есть не совсем, конечно, пресекает, а по деньгам глядя. Если ты при капитале — это одно, зводи наследника, ну а нет — тогда нас, кон-цы. И что благодаря такой политике бед-ные — очень просто — в конце концов переирут. А то, он объяснял, не толь-ко мясо, но и хлеба даже на всех не ха-тит к девяностому году.

— Так ты же говорил, мясо девать не знают куда, — удивился Фрэнк.

— Мясо — это типа богатых, — объяс-нения Майкл, — бедные тут ни при чем. Ну я сосну немного, пожалуй.

И он пошел в свой угол. Фрэнк вышел на улицу. Запах теплого хлеба и яблока вдруг напомнил ему дом, и, хотя почти всю свою недлинную жизнь он мечтал убежать, уехать куда-нибудь подальше от тесноты и нужды, в которой жила его семья, сейчас тоска и бена-дежность поднимали внутри какую-то тяжкую изжогу. Удивительно холодная выдалась весна.

Нагнувшись на чайную, Фрэнк подо-шел к стеклянной двери и увидел хозяй-ку в белом фартуке, протирающего столы и расставляющего стулья. Он осторожно постучал в дверь, надеясь, что, может быть, есть какая-нибудь субботняя ра-бота. Хозяйка долго всматривалась в него через дверь, затем покачал головой, от-казывая. И тут Фрэнк увидел в стекле свое отражение — взлохмаченный, с в-гнутыми щеками. Длинные руки в карма-нах старых джинсов...

«Он боится открыт мне дверь, — до-гадался Фрэнк, — может, думает, что я...» Со злостью отбросил он ногой смя-тую жестяную из-под пива. Сколько же будет, сколько можно продолжать эту проклятую жизнь без надежд? Кто скажет им, что выведет их из бе-ды, да нужны ли они кому? Или дейст-вительно бедные должны просто вымереть, как мамонты?

Сам на заметки как, он дошел до ко-нровой фабрики, где несколько часов про-стоил под воротами Майкл. И тут его прервало. Он схватил обломок кирпича и швырнул его в окно фабричной кон-торы. Он стал судорожно искать еще и еще камни, банки, обломки каких-то желе-зных прутьев и швырять, швырять, швы-рять в золотышес от солнца стекла... Звон разбитого стекла наполнил его ра-достью, дарил на краткий миг легкость освобождения от тяжелого, застоялого-ся, темного, удушающего гнета...

Он не слышал, как подыхала натураль-ная машина, продолжал бить стекла в присутствии полицейских.

Простоватие попало в газеты. Все они назвали преступок Фрэнка «немоти-выраженным вандализмом», и много было сказано нислы и горьких слов о мо-лодежи. Фрэнк был наиван «одним из тех, которыми Британия не приходится гор-диться». Затем Фрэнк получил наконец работу: каждый день полицейский при-водил его в большое новое здание, где он помогал рабочим клеить обои и бе-лить. Но это продолжалось только один месяц, пока не истек срок приговора.

Лондон, май

# «РАЗОРУЖЕНИЕ ЕСТЬ ИДЕАЛ СОЦИАЛИЗМА»

со стр. 5 ▼

это предусмотрено Заключительным актом общевосточного совещания — серии европейских конференций для обсуждения таких проблем и поисков их совместного решения.

Сегодня задача разоружения стоит острее, чем когда-то ни было. Как отмечал товарищ Л. И. Брежнев, «за последние годы уже накоплена такая масса оружия, которая дает возможность несколько раз уничтожить все живое на земле».

А поиски новых видов, систем оружия продолжают. Они все более приближаются к черте катастрофических открытий Человечество стоит на пороге открытия синтеза антиматерии.

Лазеры, новые отравляющие вещества, методы управления погодой в военных целях, новые расщепляющиеся материалы. Использование даже части такого рода средств может поставить население нашей планеты перед угрозою уничтожения.

Это не пустые слова. Не гнетение страха. Это реальность, осознать которую человечество обязано. Советские предложения по вопросам разоружения, внесенные в последние годы в ООН, поставленные в ходе двусторонних и многосторонних переговоров с лидерами капиталистических стран, объемлют практически весь спектр решений этих сложных вопросов.

Тот же разум, однако, еще не сумел остановить стремительный рост гонимых вооружений. В США за последние 23 года на военные цели было истрчено 150 миллиардов долларов. Военные ассигнования выросли с 12 миллиардов долларов в первый послевоенный год до 113 миллиардов, запрошенных вице-президентом США у конгресса; 90 процентов государственных средств, отпускаемых на развитие науки, расходуются на военные цели. Ликвидационную гонимую вооружений ведут страны НАТО. Растут расходы на содержание новых средств вооружения. Головое содержание одного танка «леопард», находящегося на вооружении бундсверы ФРГ, обходится в 55 тысяч марок, а танковой бригады — в 55 миллионов марок. Содержание одного эсминца ракетного типа — в 6,3 миллиона марок.

Задумываются ли над этим те, кто прямо причастен к гоним вооружений? Да. В 1971 году в США вышла написанная американским журналистом К. Блэром повесть «Страна Пентагона» (она издана в 1975 году и в нашей стране). Вот как объясняет один из героев книги, непосредственно причастный к анализу систем вооружения, причины изменения своих взглядов.

«Это длинная история, Монти. У меня появилась возможность пощипать взглянуть на вещи, взглянуть, так сказать, со стороны. Все новые предложения попадают ко мне, все, что бы они ни касались, начиная от армейского снаряжения до новых ракетных систем. Мне довелось быть свидетелем большой гонимки. Вот уже 20 лет мы исходим из самых худших предположений. Используем лучшие умы нации с единственной целью — создать самые небылые и сложные системы оружия и вынуждаем русских участвовать в этой гонимке. И вот, Монти, я наконец пришел к выводу, что чем беднее с нашей стороны гонимка, тем большей опасности мы подвергаемся. Как сегодня сказал Аллен, мы израсходовали 2 тысячи миллиардов долларов за послевоенный период, а находясь в большей опасности, чем раньше. Именно эта простая мысль заставляла меня задуматься. Мне кажется, что наша политика была абсурдной и что мы почти зевали в туго. Возможно, в Москве работает такой же, как и я, человек, анализирующий системы оружия. Возможно, он достиг тех же выводов, что и я. У меня. Вот бы нам сидеть вместе на пару часов и обдумать все. Возможно, мы сумели бы найти способ ликвидировать чудовище, пока оно не проглотило все человечество».

К этому призывают все, что сколько-нибудь серьезно задумывается над будущим человечества. Пусть для этого потребуется не два часа и не два месяца. Главное — это то, что откладывать решение проблем, от которых зависят судьбы мира, нельзя. Сегодня эта задача стоит острее, чем когда-либо.

И все же... В попытках сохранить прибыли военно-промышленный комплекс не брезгует ничем. И ссылки на значение дальнейшей гонимы вооружений чуть ли не для самой разрядки — иначе у русских не будет никаких побуждений стимулов, чтобы добиваться этой цели» (71). У угрозам нового роста безразличны в результате разоружения и ликвидация военного производства, И запугиванием едва ли не застою в науке.

Никто не отрицает сложности и комплексности проблем разоружения, что, однако, не означает невозможности решить их с величайшей пользой для человечества. Пример: запрещение бактериологического оружия, как это показали данные ООН, уже высвободило значительные ресурсы, которые с пользой обращены на исследования болезней человека и животных.

Если же говорить об экономических выгодах всеобщего разоружения, то средства, которые высвободились бы в оставшиеся десятилетия нашего века, могли бы составить около 4 триллионов долларов. Сумма достоящая, чтобы существенно продвинули осуществление целого ряда мировых проектов развития.

Уже два года назад наша страна внесла в ООН предложение о сокращении прямых военных ассигнований государства — по средствам «двух Соединенных Штатов». Это предложение и использование части этих средств на оказание помощи развивающимся странам. Предложение конкретное, построенное на точных расчетах. В 1973 году прямые военные расходы этих государств составляли 135 миллиардов рублей. Значит, в год могло бы высвободиться 13,5 миллиарда долларов. Один процент, использованный для оказания помощи развивающимся странам, составил бы около полутора миллиардов долларов.

За последние годы усилиями Советского Союза, социалистических стран, всех миролюбивых сил сделано немало для создания такого политического климата в мире, который открыл бы реальные возможности для практических шагов в области разоружения. Актом высочайшего государственной мудрости можно назвать исторический документ, увековечивший работу общевосточного совещания в Хельсинки. По всей планете прокатил сбор подписей под новым Стокгольмским воззванием за прекращение гоним вооружений, за разоружение.

Значительный шаг вперед в создании атмосферы доверия и сотрудничества сделан за последние годы в отношениях Советского Союза и Соединенных Штатов. Человечество со злостью облегчения встречало каждое новое соглашение между СССР и США, ставшее преградой на пути возникновения ядерной войны, дальнейшего расширения испытаний и производства наиболее разрушительных видов оружия. И хотя эти шаги не означают прямой разоружения, сокращения и уничтожения значительных масс оружия, все же в подобных переговорах накапливается энергия мирных усилий и взаимопонимания, способная привести к «эскалации разоружения». Последний успех на этом пути — подписанный 28 мая сего года Договор между СССР и США о подземных ядерных взрывах в мирных целях.

За что выступал и выступает Советский Союз, неумолимо предлагая мировому общественному мнению, народам и правительствам всех стран мира все новые предложения, направленные на решение проблем разоружения? Вот как определено понятие разоружения в «Дипломатическом словаре», изданном в нашей стране в 1973 году. «Это разоружение понимается система мероприятий, осуществление которых должно привести к ликвидации или сокращению средств ведения войны. Разоружение в буквальном смысле термина означает роспуск государственных вооруженных сил и упразднение военных учреждений, прекращение производства и уничтожение вооружений, а также военной техники, включая полную ликвидацию ядерного оружия и средств его доставки и других видов оружия массового уничтожения, с сохранением в распоряжении государств лишь строго ограниченных контингентов вооружений (миллионы), вооруженных легким стрелковым оружием. Такую радикальную и всеобщую программу называют всеобщим и полным разоружением».

Именно эта радикальная программа всеобщего и полного разоружения соответствует ленинской формуле: «Разоружение есть идеал социализма». На ее осуществление в конечном счете и направлены усилия нашей партии, Советского государства. Советский Союз, как это еще раз было заявлено на XXV съезде КПСС, будет делать все возможное для дальнейшего ограничения и сокращения стратегических вооружений, всеобщего и полного прекращения испытаний ядерного оружия, запрещения и уничтожения химического оружия. Вся уже выполненная на пути разоружения работа делает не только возможным, но и необходимым созыв уже в ближайшее время Всемирной конференции, которая в торжественном расхождении бы все стоящие проблемы разоружения. Заключение всемирного договора о неприменении силы в международных отношениях не только углубило бы разрядку международной напряженности, но и лишило бы чудовище гоним вооружений его питательной среды.

Сегодня эта задача стоит острее, чем когда-либо... «В своей внешней политике, — говорил на XXV съезде КПСС Л. И. Брежнев, — Советский Союз намерен терпеливо и последовательно искать все новые и новые пути развития мирного взаимовыгодного сотрудничества государств с различным общественным строем, пути к разоружению. Мы будем неуклонно наращивать свои усилия в борьбе за прочный мир».

У человечества есть сегодня все необходимое для того, чтобы эти светлые, желанные большинству цели стали реальностью. Земле должны быть возвращены первозданный запах трав и лесов. Моря должны стать свободными для мирных регат. Воздух должен стать колыбелью самых драгоценных мечтаний мирового человечества, устремленного к своему звездному будущему.



## 200 ЛЕТ БОЛЬШОГО ИСКУССТВА

«Сила — единственная форма грации, дозволенная мужчинам» — эти слова Теофиля Готье вынес западноевропейский журнал «Штерн» в подлинке к фотографии советского танцовщика Владимира Васильева. Фотография эта — одна из многих, иллюстрирующих материал о 200-летию Большого театра. «Штерн» пишет: «Вместе с СССР самую знаменитую сцену страны посетует весь мир. Часто говорят: «Россия без балета все равно что Италия без оперы». Конечно, это литературное преувеличение, но надо сказать, что русский балет по праву считается полноценным представителем страны. А уж о популярности его и говорить не приходится».

Русский балет пережила трудности войны, разрух, и голода вместе со страной и он рос вместе с ней, и сегодня он еще более способен восхищать публику, чем когда-либо».

**ИНФЛЯЦИЯ** Это весьма неприятное слово американские фальшивомонетчики произносят теперь с тем же кислым видом, что и слово «полицейский», пожалуй, оно им даже более не по нутру (с полицейскими еще хоть можно спориться, а вот инфляцию не упомашешь). Судите сами: в 1965 году выпуск от одного фальшивого банкнота составлял в среднем 14 долларов 30 центов. В 1975 году эта сумма достигла 23 долларов 18 центов — возросла на 62 процента. Вряд ли радоваться для мошенников явление. Но... на эти же 62 процента поднялись и уровни розничных цен. Фальшивомонетчики пытаются найти выход из кризисного положения: печатают больше количество банкнотов высокой стоимости — даю в этой рискованной профессии самое рискованное. И все же, как ни крути, машину, за инфляцией не угонишься. Один из сотрудников отдела ФБР по борьбе с фальшивками признается: «Работать стало труднее — люди невиннодушны и требовательны ко обещаниям своим деньгам, но нынешние положения все-таки равны для мошенников не назывались на фальшивый доллар много теперь не нужно» — и добавляет: — Впрочем, как и на настоящий».

## ЖИВАЯ СВЯЗЬ ВРЕМЕН...

Много воды утнуло с тех незапамятных пор, когда люди соорудили это громадное деревянное колесо... А оно все вертится, все гонит жизненную алагу по древним знаменам в дома и на поля — как бескорыстный дар от неведомых предков неведомым потомкам. Кое-где в Сирии еще сохранились, еще действуют эти деревянные прообразы современных лифтовых систем. Но от ныне текущих их потомки достигают несравненно более богатый дар — гигантская плотина и электростанция на реке Евфрат. ГЭС уже частично работает, в этом году будут пущены еще три турбины. Включенная на полную мощность, она будет давать более двух миллиардов киловатт-часов в год, на четверть больше, чем производится сейчас во всей Сирии. Искусственное море, которое накопит плотина, будет иметь площадь в 630 квадратных километров, и напоят оно 640 тысяч гектаров земли. В осуществление этого проекта вложили свой труд, опыт знания и советские люди.



## •МНЕ УДАЛАСЬ МОЯ ЖИЗНЬ•

Этот снимок сделан за кулисами нью-йоркского монетного зала Карнеги-Холл! замечательный пианист Артур Рубинштейн старательно пытается скопировать горделивое выражение скульптурного портрета. В этот день пианисту исполнилось 69 лет, это был его «юбилейный» концерт. «Ах, как я бесстыдно счастлива сейчас», — смеясь, говорил Рубинштейн. — «поварята, я самый счастливый человек, которого я когда-либо встречала. Мне удалась моя жизнь. И знаете почему? Потому что я впитала жизнь такую, какаю она есть. Все должно идти своим чередом: вы не смеете наслаждаться печалью, если никуда не выйдете, а счастье приходит только и тем, кто позволял себе быть несчастным. Нас осталось мало — поколение, которое испытало все удары XX века, но пережило эти удары, а может быть, и благодаря им мы победили. У меня были прекрасные друзья — Пинассо, Кюто, Хемингуэй, я любила свою жену Иелу — вот уже 43 года, нам все вместе, я люблю своих четверых детей, и до сих пор обмираю от восторга перед первым аккордом. Я любила свою публику, я поняла — успех скучен, поэтому я рад, когда критики меня ругают. Каждый мой день наполнен работой и радостью. И понял я еще вот что: жизнь в старости человек может познать правду юности. Поэтому я сейчас моложе, чем семьдесят лет назад, а цифры меня не пугают».



**ПРИВИДИЕНИЯ.** Где в Лондоне живут привидения? В замках в Тауэре? Да, конечно, но не только там, утверждает Джек Халлам автор книги «Лондонские привидения». Без тени английского юмора он указывает десятки адресов, по которым «привидения» привидения, «ночная баба» (пьяные), парки и даже станции метро. Нет, Халлам отнюдь не «человек ужасов». «Хотя привидения и пользуются дурной репутацией, — пишет он, — в сущности, они милые и безобидные существа, и многие владельцы домов и замков легко с ними уживаются». Между прочим, в «справочнике» Халлама приводятся данные одного опроса, который показал, что каждые 15 из ста жителей города Шропшира верят в существование привидений. Людям всегда хочется верить в хорошее.



## ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН... В УШАХ

Фанатичным поклонникам поп-музыки надлежит принять срочные меры, если они и дальше желают сохранить слух, — к такому выводу пришли специалисты Британского политехнического института в Лидсе. Они изучали проблему влияния мощного звучания в одном из молодежных клубов Йоркшира, обследовав 316 молодых людей в возрасте от 14 до 19 лет. Результат вышел следующий: у тех, кто регулярно посещает «звуковую баню», снижение слуха произошло в среднем на 4 децибела. А у самых рычавших — на 14 децибелов. Это уже серьезно, потому что потеря в 25 децибелов означает, что человек с трудом улавливает нормальную речь.

Установлено, что человеческое ухо не в состоянии долго переносить звук силой 90 дБ. Это предел. Однако большинство групп во время концерта антино «превышают звуковой порог». Ну а во время поп-фестивалей картина становится и вовсе чудовищной. Так, в 1969 году на фестивале в Вудстоке стояли динамики в 1000 ватт; в 1970-м на таком же мероприятии на острове Уайт динамик были по 3000 ватт. Но это уже старые песни. Сегодня группа «Грейтфул Дед» запускает свои композиции через 641 громкоговорителя мощностью 20 400 ватт! Хотят святых вынести. Но выносят слушателей.



## ВЫ СПРАШИВАЛИ

«Ровесник» уже писал об Алексее Прыске — в № 2 за 1976 год. По просьбе читателей мы публикуем песню из кинофильма «О, счастливчик!».

1. If you hear a friend on whom you  
2. If you found a new ring of the

What you can re-ly, you are a lu-day man.  
truth and life of world you are a lu-day man.

If you found a man on tell of all him not to-day, you are a  
This loose-ly change-rod your neck Like rose in dead-ly flower you are a

lu-day man Pres-ent and busy, war-lets an noise,  
lu-day man ba-lies and barbers and chatters will tell you

hamp-les and dead-fish, and peo-ple won't choose. If  
has chers and preachers would just buy and sell you. When

you've come to see, not you try not to show - day a  
no - one can change you, what a - you on hell, you'll be a

lu-day man. a lu-day man.

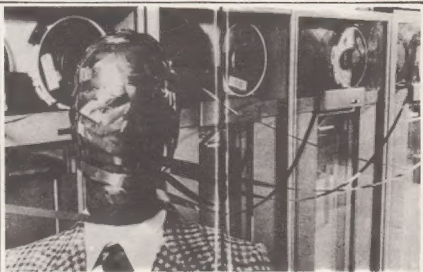
lu-day man. You'll be that as just for, you'll be

just what you are, you can be what you are, if you are

what you are, re-mem-ber, lu-day man! Oh, you, a

lu-day man, a lu-day a lu-day a lu-day man, a

lu-day, a lu-day, a lu-day man



## «ВЫ УВОЛЕНЫ, ГЕРР 261129370548»

Перспектива внедрения этой фразы в обиход западногерманской жизни не за горами, судя по статье в журнале «Штерн», открывающей выразительной иллюстрацией. Для удобства обработки разросшаяся система персональных 12-значных шифров. Но и сейчас 22 тысячи компьютеров, принадлежащих различным организациям, способны мгновенно оки взглядом подробную информацию о любом гражданине — начиная с детского прозвища и кончая его суждениями по поводу войны во Вьетнаме или нынешнего положения в Чили. И тогда может прозвучать роковое: «Спасибо за услуги, герр 261129370548, прощайте».

## НА ЭТОТ РАЗ — НЕ ПОДДЕЛКА!

Разве мог Генри Дефоер, 37-летний искусствовед из Утрехта, отправляясь два года назад исследовать латинскую статую, принадлежавшую пожилой жительнице восточной Голландии, предположить, что эта поездка станет классическим примером того, как иногда случайно миксуются шедевры мировой живописи? В доме женщины знаменитое искусство давало прилегла картина, которая очень напоминала раннего Рембрандта. Дефоер, не будучи сам специалистом по Рембрандту, пригласил ученых для негласного исследования полотна. Наконец, специалисты торжественно объявили: да, это Рембрандт, и тому же он — из самых ранних его произведений. «Крещение Камерлинга» — так называется картина (надо сказать, она нуждается в серьезной реставрации) — создана в 1626 году, когда художнику было всего 26 лет. Подлинность картины была подтверждена многими экспертами, в том числе профессором Херстом Дикером, который за свою многолетнюю практику разоблачил около 200 подделок картин Рембрандта.





# ДОКЛАД, СДЕЛАННЫЙ В XXII ВЕКЕ НА СЕССИИ АИПС И ПОПАВШИЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ В ВЕК XX

Я обнаружил предлагаемый вниманию читателя документ на своем столе. Как он там оказался? Сам не понимаю... Документ этот, или, скорее, клочок его, обрывок, возник (или возникли) в XX веке, попал (или полетел) в некую дыру во времени. (Может быть, так полагаю, сейчас не существует?) Может, она вовсе не выдумка, она и в самом деле существует? Что же представляет собой этот документ? Вероятнее всего, доклад, доклад на спортивную тему, связанную с олимпийским движением, значит, у нас здесь, в ХХI веке, оно есть и, похоже, процветает, и все проблемы, тревожащие нас, решены, но доклад, видно, исторический, и речь идет о наших проблемах, для них исторических, для нас актуальных, потому что на меня направлен из будущего монополюсальный микроскоп. Вот он, этот документ. Верно, отрывки, разрозненные странички — в том порядке, в котором они лежали на столе, неизвестно откуда взявшись.

...жаемые коллеги, даже обращаясь на два века назад, мы видим олимпийские достижения, моральная стоимость которых не может быть измерена абсолютными цифрами — но лишь относительными, 4 минуты 45,19 секунды — время победительницы зимней Олимпиады 1976 года в Инсбруке на дистанции 3000 метров Татьяны Авериной по сегодняшним меркам не такое уж поразительное, не правда ли?.. Но вы напрасно торопитесь улыбнуться, коллега в третьем ряду слева. Я сообщу вам факт выходящегося значения. Известно ли вам, что вторая на этой дистанции — Андреа Мичерлих — проиграла Авериной четыре сотых секунды! Другими словами, сорок сантиметров из трех тысяч метров! Вот сколь острой была спортивная борьба в те давние годы, вот на каких примерах упорства и мужества нам надо воспитывать свое... (страница оборвана).

...пинг и антидопинг. Вряд ли кто-нибудь сегодня помнит о печальном инциденте двухвековой давности, когда спортсменка была лишена золотой медали за то, что накануне ночью ввела в носовую полость 2—3 капли широко распространенного в древности лекарства для лечения насморка. Я снова вижу улыбку на лице коллеги в третьем ряду слева. Но я вижу также, что наш уважаемый сочлен из Африки, кажется, вынужден из-лишнего часто прибегать к помощи носового платка. (С места — «Апчхи!». Оживление в зале.)

Вульте здоровью. Итак, вам всем известно, что если, скажем, с раком — этим бичом наших далеких предков — было покончено еще в ХХI веке, то к насморку и сейчас применима старинная шутка: «Если его лечить, он пройдет за две недели, а если не лечить — за четырнадцать дней».

Пойдем же состояние той спортсменки, учитывая все привычные обстоятельства. Как известно, борьба с применением так называемых допингов — искусственных стимуляторов — велась Международным олимпийским комитетом начиная с 60-х годов XX века. К 1976 году, о котором я упоминаю, список препаратов, запрещенных к употреблению спортсменами во время соревнований, насчитывал 112 наименований, к 1996 году — уже 945, и среди них были внешне вроде бы невинные. Мои коллеги, коллеги, полагаю, знают, что организм спортсмена, находящегося на так называемом пике формы, чрезвычайно уязвим, подвержен мельчайшим инфекциям. Представьте ситуацию, при которой, несмотря на то, человек боится применять лекарства, поскольку не был уверен, что там не содержится запрещенные вещества... С другой стороны, честолюбивые спарты и беглых халатах подсовывали мировому спорту все новые стимуляторы: то анаболические стероиды — гормональные препараты, искусственно увеличивающие объем мышц (но злобно и разрушающие печень), то аутогемодиффузию — могучее и страшное средство, связанное с переливанием крови и ведущее, как выяснилось позднее, к смертельным заболеваниям крови.

Тяжелая война спортивных медиков вызвала в 20-х годах ХХI века ряд громких судебных процессов и завершилась подписанием Международной конвенции о защите здоровья спортсмена и чистоты спортивного движения.

Должен напомнить коллегам и к о том, что один из параграфов упомянутой конвенции резко ограничивает участие детей и подростков в соревнованиях взрослых спортсменов.

Ведя в том, что в 60-х годах XX века и позже едва ли не главной спортивной сенсацией было появление в некоторых видах спорта малолетних чемпионов и рекордсменов. Сторонники воспитания этих чемпионов и рекордсменов — так называемое омоложение спорта — заявляли, что поскольку в юном возрасте костно-мышечный аппарат гибче, координированнее, а нервная система — свежее, нежели во взрослом, то для пользы дела следует считать «взрослыми» четырнадцатилетних, двенадцатилетних... даже десятилетних спортсменов (в первые годы XXI века доходило и до подобной нелепости!). Противники омоложения резонно возражали: понятие сиомиунитной пользы без заботы о будущем привело уже и к загрязнению водных бассейнов Земли, и к вырубке лесов — неужели к людям, своим собратьям, наконец, к детям, нашему общему достоянию, мы будем болеть жестоко, неужели к природе!..

Вопрос с места: «Но превульчиает ли коллег?» — Представьте, уважаемый собор, что физические и моральные нагрузки, которым подвергают себя наши чемпионы — люди, солдаты, зрелые, — на нашу долю выпали в двенадцатилетнем возрасте!.. Долго ли вы выдержите? Вы знаете, что в XX веке ветеранами называли не только тридцатилетних, но даже порой двадцатилетних спортсменов?.. Как посмотрим на это мы, когда средний возраст жителей планеты сегодня составляет 109,5 года? А среди нас, шестидесятилетних, я вижу немало активных участников нынешней Олимпиады. Более того, я хочу приветствовать нашего страдающего насморком коллегу, который, если мне не изменит память, завтра стартует в своей девиной Олимпиаде! (Аплодисменты.)

Надеемся, легкое недомогание не помешает ему одержать такую же замечательную победу, как и четыре, и восемь лет назад! (Аплодисменты.)

Не доказывает ли это, что... (страница оборвана).  
...гла нашим предкам казалось, что так называемый профессиональный спорт не только имеет будущее, но и в состоянии потеснить с некоторых позиций любительский? Эта мысль представляется нелепой сегодня, потому что мы не можем представить положения, при котором такое естественное, доступное и необходимое занятие, как спорт, вообще может сделаться профессией. Нельзя же профессионально спать или профессионально есть! (Оживление в зале.)

Но архивные материалы полуторговой или лавочниковой давности демонстрируют нам странные и чудовищные извращения. Оказываются, спортсменов — а частности, футболистов в некоторых странах можно было покупать и продавать, подобно рабам или крепостным крестьянам, — вспомните школьный курс древнейшей истории! Может быть, не обладая достаточно тонкими познаниями в языке того времени, я слишком буквально понял некие идиомы... Но другие исследования наводят на мысль о том, что в некоторых капиталистических государствах спортсмены, как и рабочие, подвергались эксплуатации предпринимателей. Так, я натолкнулся на эпизод, связанный с типичным случаем локута. Японская текстильная фирма «Тамура» в связи с финансовыми затруднениями уволила игроков женской гандбольной команды «Тамурабо хандболера», одной из известнейших в Японии. Эта команда, оказывается, была создана для рекламы продукции фирмы, так же как ряд других команд — волейбольных и футбольных, тоже упрямденных ввиду экономического кризиса.

Да, дорогие коллеги, XX век принес мировому спорту еще одну непонятную нам болезнь — коммерциализацию. Коллега в третьем ряду слева, вы напрасно заглядываете в словарь — это слишком новое издание, там нет подобного понятия... Представляется чрезвычайно нелепым, даже дикарским, взгляд тогдашних людей на предметы быта. Эти предметы, похоже, казались им необходимыми не потому, что были хороши сами по себе, прочны и удобны, но лишь по той причине, что аналогичными или похожими пользовались другие — в основном известные лица. Однажды я увидел на обложке древнего еженедельного издания фотографический снимок недосидеиста, устремившего

на нас финиш с красиво раскрасными руками. Каково же было мое удивление, когда я прочел, что жест был предназначен для того, чтобы публика увидела название торговой фирмы, написанное на майке спортсмена. Как это странно и жалко!.. —...даты о расширении программы Игр. Не думаю, что это был простой вопрос — отнюдь нет! С одной стороны, олимпийское движение в конце XX века волежалось все новые и новые страны, которые хотели бы представлены в программе не только традиционными, но и своими национальными видами... С другой стороны, замечалась тенденция — в погоне за количеством медалей — бесконечно дробить виды спорта, вводя новые и новые их разновидности, новые, скажем, дистанции. Как вы сами понимаете, даже 100 метров — кратчайшее расстояние в нынешних спортивных программах — можно поделить на два отрезка по 50 метров, на четыре по 25 и так далее... Во второй половине XX века, к примеру, представители США, где было особо развито плавание, стремились наводить программы Игр огромным количеством плавателей номеров. Наконец, нельзя не констатировать, что бурный технический прогресс сам по себе порождал новые виды спорта или видоизменял старые. Представьте, например, что в конце XX века составизания на автомобилях — транспортных средствах с двигателем внутреннего сгорания — свелся к головоломным в буквальном смысле слова гонок болдов на колесах, мчавшихся с нелепой скоростью 350 километров в час и готовых ежеминутно взлететь на воздух. Ведь случайный камешек, брошенный колесом, мог пробить тончайший, облепленный до предела корпус, и сотня литров высокооктанового горючего обращалась в столб пламени.

Вопрос — включение этих гонок в программу Игр отпал, впрочем, сам собой в середине прошлого века, когда и автомобильный транспорт сделался анахронизмом. В середине нынешнего столетия, как вы помните, ЮНЕСКО запретила гонки межпланетных ракет и само употребление их в качестве спортивных судов. Тогда же МОК принял важнейшее решение, сосредоточившее программу Игр в кругу так называемых естественных для челове... (далее страница оборвана).

...видно, с чем труднее всего было бороться, — это разрыв между спортсменом и любителем спорта. Ни для кого из нас не секрет, что на определенной ступени развития спорту угрожала опасность перерождения в всеобщий недостаток необходимого каждому человеку занятия в разнообразности наркотик для миллионов жителей планеты. Спорт стал по преимуществу зрелищем, причем зрелищем телевизионным, то есть не требующим от зрителя усилий даже на поездку на стадион. Огромный цветной стереофонический и стереоскопический аппарат переносил зрителя с континента на континент, с турнира на турнир, сам же зритель мог лежать на диване, пощелкая переклюкателем. Не одно поколение вялых, рылых, ожиревших любителей-знатоков прошло перед нами, пока мы — я имею в виду наших предков, конечно, — не решили твердо, что такой спорт не только не нужен, но и вреден миру, пагубен для развития человечества. И то, что открывавшиеся завтра семьдесят первые летние Олимпийские игры станут соревнованием до всего мира, — что в каждом виде программы одновременно с олимпиадами будут стартовать практически все, кто на это способен, то, что мы ожидаем от «домашних Игр» результатов порой высших, чем здесь, в столице Олимпиады, то, наконец, что вчера нами принято решение вручать награду любому, кто...

К сожалению, на этом рукописи обрывается окончательно. Мы тогда и не узнали, как решили наши давние потовики один из надрывных вопросов развития спорта. Не узнали мы, и сожалению, и того, какие новые проблемы выдвинул спорт перед гражданами XXI века, а не выдвинули их он не мог, потому что всегда слушил, слушит и будет слушаться олимпийской лабораторией для изучения потенциальных возможностей человека и человечества.

Теперь обстоит дело и сегодня, в дни двадцатой первой Олимпиады, и так будет оно обстоит, как мы убедимся, в дни сорокадесят первой.

Рукопись обнаружил С. ТОКАРЕВ

Главный редактор А. А. НОДЯЯ.

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, М. В. ГОРЮНОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРБАЧЕВ, А. Г. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОВЫШЕВ, В. П. МОШНЯГА, В. А. СЕМЬКИН.

Художественный редактор О. С. Александрова.  
Оформление А. В. Громова.  
Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5.  
Телефон 280-36-55. Рукописи не возвращаются.  
Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

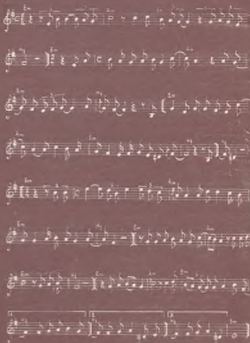
Сдано в набор 17/У 1976 г. Подп. и печ. 21/VI 1976 г. А05125.  
Формат 60х90<sup>1</sup>/<sub>2</sub>. Печ. л. 3 (учл. 3). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заназ 885.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦИИМС «Молодая гвардия», 103030, Москва, К-30, ГСП-4  
Сущевская ул., 21.

3-20

# НАРОДНАЯ ВЛАСТЬ

Слова и музыка Антонио Себастьян Винсенте  
Русский текст Л. Воропаев



Если власть у народа — 1 2 раза  
Значит, плохо тем, кто против него,  
У свободы и ее истоков  
Столько есть еще врагов жестоких...  
Вперед, народ мой Анголы,  
Защищать страну  
От вражьи смут.  
Вперед, народ мой Анголы,  
Защищать страну  
И мирный труд.

Продолжается борьба за свободу, 1 2 раза  
Будь непереклонен,  
Народ Анголы!

И в авангарде народа 2 раза  
Всегда была  
Лишь МПЛА!

В борьбе, о мой народ, 3 раза  
С тобой всегда —  
Против воли и зла  
Лишь МПЛА!

O poder popular A vanguarda do povo.  
E a causa desta confusao. angolano  
Nos locais do imperialismo  
Pretendem acabar conosco. Que ordena:  
O MPLA e o povo,  
O povo e o MPLA.

Avante, o povo angolano, Bem vigilante  
Não se deixe vender! Uma só nação!  
Avante, o povo angolano, Bem vigilante. Lim só povo!  
Que a luta continua! Com MPLA  
povo no poder!

В феврале этого года в Берлине состоялся очередной, шестой, Международный фестиваль политической песни. Впервые в нем принимал участие певец из Анголы — Сантониас. Обстановка в стране — сказал он, — требует от нас исполнителей и авторов политической песни, прямой публицистичности, прямой агитационности. Колонизаторы, естественно, не заботились о всеобщей грамотности ангольского народа; поэтому идеи, выраженные в доступной всем песенной форме, находят путь и к сердцам людей скорее, чем, скажем, через газеты или другие печатные издания. Танова и «Народная власть» — песни-плакаты Народного движения за освобождение Анголы — МПЛА.